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A Rinuccia Gaggero

In un primo momento volevo titolare questa mini-raccolta “Saldi
di mezza stagione”, ma suonava poco scaramantico. Suggerisce a-
spettative per un altra meta di un tempo che non mi spetta di diritto:
se arrivera, sara un regalo. Per contro, “di fine stagione” mi sembra-
va un po’ troppo pessimista, e in contrasto con i contenuti. Ho poi re-
alizzato che era 'immagine dei saldi, indipendentemente dalla collo-
cazione stagionale, a riuscire fuorviante. | saldi veri, quelli di un
tempo, preludevano alla cessazione di un’attivita, ipotesi che al mo-
mento non considero nemmeno. Cosi ho finito per ripiegare su “Fuori
stagione”. E neutro, ed & assolutamente in linea con le mie attuali

sensazioni.

Nel frattempo € mancata una persona che mi era stata prima
maestra e poi amica. Avrei voluto leggesse queste pagine. So che lo
avrebbe fatto con piacere, con lo stesso amore e la stessa compren-
sione con cui aveva letto tutte le precedenti. Non mi resta quindi che
dedicargliele.



ROTTAMAZIONI

Ho demolito il capanno vecchio. Stava in bilico sulla scarpata che
precipita nel bosco, e visto dal basso sembrava ormai una catapecchia
da fiaba. L’avevamo costruito quasi cinquant’anni fa. Con mio fratello
avevo trascinato per settimane in fondo al giardino, lungo il sentiero
ripido, a spalle o con le carriole, materiali di ogni tipo. Decine di metri
cubi di ghiaia e di misto per la base e per il muro di contenimento a
monte, piu i sacchi di cemento, poi i montanti e i travi di testa, ricavati
da vecchi pali del telefono, infine il tavolame per la chiusura laterale e
le tegole per il tetto. Un lavoro da bestie, ma affrontato con determina-
zione, e soprattutto in allegria.

Dal punto di vista logistico era un controsenso. Non si poteva ac-
cedervi con alcun mezzo che non fosse una carriola, era difficile e ad-
dirittura pericoloso da raggiungere in inverno, col sentiero ghiacciato
0 scivoloso; tutto doveva essere portato laggiu a braccia. Ma all’epoca
la cosa non ci dava pensiero, eravamo abituati: anche nel vigneto, data
la pendenza, ogni lavoro costava in genere doppia fatica. Quelle che
invece non mancavano erano le destinazioni d’uso. Dovevamo in
qualche modo rimpiazzare la stalla e il fienile, sacrificati nella quasi
forzata cessione al vicino di una parte del terreno attorno casa. L.’idea
di partenza era di ricavare all’interno un comparto per i conigli ed uno
per i maiali, oltre a una zona adibita a deposito di materiali vari e a
fienile.

In effetti per qualche tempo fu utilizzato a quello scopo. Ho una
foto di mio padre, ripreso di spalle dalla finestra dello studio, che
scende al capanno in mezzo a cumuli enormi di neve, con le stampelle
e reggendo il secchio del pastone per gli animali. E ho nella schiena il
ricordo di quando, dopo 1’uccisione di un maiale di oltre due quintali e
mezzo, risalii per due volte il sentiero innevato, curvo ad ogni viaggio
sotto una meta del suino, fino al locale destinato alla macellazione. O
ancora, del giorno in cui, temendo per una malattia che aveva comin-



ciato a colpire i conigli dei vicini e rischiava di infettare anche i1 nostri,
li abbattemmo tutti e li scuoiammo immediatamente per poterli conge-
lare. Erano quarantotto, io e mio padre lavorammo di coltello tutto il
giorno.

Nel frattempo attorno al capanno erano fioriti i progetti piu sva-
riati. Avevo chiuso la zona a stalla con la tecnica del “fasciame so-
vrapposto”, un doppio rivestimento di travi usato per la chiglia delle
prime navi transoceaniche. L’avevo dotata di una magnifica mangia-
toia, di scolatoi e di finestrelle a scorrimento per 1’acrazione. Con due
tubi di gomma interrati lungo il muro di cinta I’avevo allacciata
all’acqua e all’elettricita. Insomma, senza false modestie, era un
gioiellino, calda e senza spifferi in inverno, fresca d’estate: una reggia
per qualsiasi animale. 1o sognavo di ospitarci un mulo, di quelli sven-
duti all’epoca dall’esercito, che avrebbe dovuto accompagnarmi nei
vagabondaggi sull’ Appennino. Ma non se ne fece nulla. Ero preso da
troppe altre cose, e mio padre, che ha sempre ragionato in termini
molto pratici, ci teneva ai maiali.

Per un certo periodo una parte della costruzione fu utilizzata per-
sino come laboratorio-officina da mio cognato, che aveva il pallino
del fai da te e si ostinava a riadattare motori di vecchie vespe, calderi-
ne in disuso, ecc.. ., salvo poi scoraggiarsi € lasciare immancabilmente
sul posto i rottami che aveva trascinato sin laggiu. A quell’epoca era
comunque gia iniziato 1’abbandono. Dopo 1’ecatombe e dopo aver
mangiato conigli per sei mesi, in tutte le possibili salse e varianti di
cottura, rinunciammo all’allevamento; di li a poco lasciammo perdere
anche 1 maiali. Il capanno divenne sempre pit un antro ove stivare le
cose vecchie e inutili, quelle che “un giorno, chissa, potrebbero servi-
re”: anch’io, come mio padre, non mi sono mai convertito all’'usa e
getta. Si riempi quindi di lavandini in pietra, di vecchie finestre e per-
siane, di testiere di letti in ferro e relative griglie, telai e ruote di carri
agricoli, pompe di aspirazione e tubi di gomma: tutte cose che anda-
vano ad accumularsi sopra le gabbie vuote dei conigli o nella mangia-
toia.



Col tempo la gran parte dello spazio divenne inaccessibile. Poi
ebbe inizio anche il cedimento strutturale: il tetto, pressato dalla vege-
tazione di sambuchi e di acacie cresciuta nel frattempo tutto attorno, e
soffocato da una coltre d’edera dal gambo grosso come un braccio, si
arrese ad un paio di nevicate particolarmente pesanti: alcune travi late-
rali avevano ceduto, le file di tegole si reggevano per un po’ in bilico e
precipitavano progressivamente di sotto. Negli ultimi anni era ormai
diventato solo il ricetto di una torma di gatti dalla fertilita sorprenden-
te, compensata per fortuna dall’opera di selezione delle faine. Ero ri-
masto 1’unico che si azzardasse ad entrare ogni tanto, per recuperare
una tavola o un vecchio attrezzo. La sua esistenza non aveva piu alcun
senso, ma sembrava anche impensabile, data la difficolta ad accedervi,
sgomberarlo.

A smuovere (letteralmente) la situazione sono arrivate lo scorso
anno le grandi piogge, quelle devastanti alle quali ci stiamo abituando
(in realta, ci stiamo solo abituando a considerarle devastanti, da quan-
do ogni temporale fa scattare il bollino rosso dell’emergenza). Dopo
quattro giorni di acqua a dirotto ’ultima fascia del giardino ¢ smottata
scivolando verso il bosco, portandosi appresso la fognatura e lascian-
do alle spalle una voragine profonda otto o dieci metri. Lo smottamen-
to ha lambito anche il capanno, che e rimasto in piedi solo perché in-
gabbiato dagli alberi cresciuti nella scarpata, ma che si € comunque
mosso, frantumando in lastroni la base di cemento. A questo punto,
per arginare il danno e ripristinare la fognatura, € diventato necessario
svuotarlo e abbatterlo.

Il mio nuovo status di pensionato non mi lasciava scusanti. Cosi
in primavera ho cominciato con calma a smantellare la struttura. Via
prima le tegole, badando a recuperarle, poi il tavolame laterale e i pali.
Quindi ho iniziato lo svuotamento. Ferro, legname, gomme d’auto,
plastica. Ho dovuto trascinare nuovamente tutto su, lungo il sentiero,
per poi smaltirlo. Ho impiegato oltre un mese, ma alla fine ce I’ho fat-
ta, vincendo tutte le giustificatissime perplessita mie e altrui. Ho paga-
to anche un prezzo piuttosto salato, perché proprio 1’ultimo giorno mi



e saltato un tendine della spalla, e ora sono un mezzo invalido: ma al
di la di questo sono orgoglioso del mio lavoro. In alcuni momenti &
stato addirittura eccitante: mentre scoperchiavo il tetto reggendomi in
precarissimo equilibrio sulle travi mezze marce, o mi trapassavo |l
piede con un chiodo arrugginito saltando su una tavola, liquidando poi
la cosa con una bestemmia, un po’ d’acqua e un bendaggio di fortuna,
ho ritrovato lo spirito dei vent’anni, ho rinverdito per un attimo quel
mito di invulnerabilita che avevo costruito con tanta cura da finire per
crederci io stesso. Confesso pero che quando ho iniziato non sapevo
proprio come avrei potuto arrivare in fondo.

L’ultimissimo atto, la cancellazione definitiva, si ¢ svolto oggi, a
distanza di sei mesi, con la rimozione delle lastre di cemento, frantu-
mate e poi sepolte alla base della nuova scarpata. Ho dovuto far aprire
una strada in mezzo al bosco da uno scavatore, per rintracciare sotto la
terra smossa la fognatura centrale, riallacciarmi e prevenire con una
barriera a secco ulteriori smottamenti. Ed é li che ho davvero elabora-
to il lutto. A vedere smuovere dalla benna quelle lastre spesse trenta
centimetri, che rivelavano un sottostante fondo di ghiaia altrettanto
spesso, sono riandato ai giorni nei quali il capanno lo edificavamo.
Non ho recuperato solo il ricordo: ho rivissuto le sensazioni, i pensieri,
I progetti. Nei giorni precedenti, mentre dopo tanto tempo lavoravo
nuovamente fianco a fianco con mio fratello, ero stato ripreso da quel-
la sensazione euforizzante che mi ha sempre aiutato ad affrontare i la-
Vori piu pesanti. Ma oggi non ¢ piu la stessa cosa. L’eccitazione ha la-
sciato il posto ad uno strano sfinimento morale.

E vero, abbiamo eretto una barriera che non sara pitl duratura del
bronzo, ma verra senz’altro vista da almeno quattro o cinque genera-
zioni a venire. Questo pero lo pensavo anche al momento in cui co-
struivamo il capanno, e ho fatto in tempo invece a constatare come la
natura prima o poi (in questo caso molto prima) si riprenda il suo spa-
zio e inghiotta le opere degli uomini. E una consapevolezza che non
dovrebbe coglierci impreparati, e tuttavia quando sei intento ad alzare
muri 0 a gettare le fondamenta della tua vita non ti passa nemmeno
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per il capo, per fortuna. E quando vedi quei muri sgretolarsi e quelle
fondamenta sollevarsi che tutto diventa maledettamente chiaro. Siamo
qui per un caso, e spendiamo tutta la vita a cercare di dimenticarlo.

Per questo ci affanniamo a lasciare traccia. Mi rendo conto che
su questa faccenda delle opere avevo sempre fatto molto affidamento
per il mio lascito al futuro. Di quelle materiali, dell’aver messo a di-
mora centinaia di piante, spianato pendii, aperto strade, innalzato mu-
ri, costruito case, e il tutto senza quasi mai avvalermi degli ausili della
moderna tecnologia, lavorando di braccia e di cervello; ma anche, sot-
to sotto, di quelle di pensiero. Ora so invece quanto tutto questo sia
volatile. So di non essere invulnerabile, e di non essere immortale, in
nessun senso.

Lo sapevo anche prima, certo: ma mi piaceva vivere “come se”
cosi fosse. Mi piaceva mettermi alla prova, a volte anche sfidare la
sorte. Per quanto stupido, una volta tutto questo aveva un senso: anche
quando non cambiava nulla nella mia vita, il superamento della prova
mi rafforzava nell’illusione che volendolo veramente avrei potuto
cambiare, avrei potuto scegliere il mio futuro. Ora che di futuro non ce
n’¢ piu, sarebbe davvero solo stupido.

Comincio a sentirmi come il capanno. Travature che progressi-
vamente cedono, basamenti che si sfaldano, I’edera della stanchezza
che ti invade e ti soffoca: e dentro, un sacco di rottami ammucchiati,
altrettanti progetti e speranze arrugginiti, che davvero sembrano ap-
partenere ad un altro mondo e ad altri tempi.

Mi consola un fatto. Nello smantellare il capanno ho salvato an-
cora parecchie cose, tegole, tavolame, ferri, impalcature. Alcune le ho
addirittura gia riutilizzate: al posto del capanno ¢’¢ ora lo scheletro di
un pergolato, che aspetta solo di essere arrembato dal glicine o
dall’uva spina. Altre le lascio a chi verra dopo di me, a supportare o a
suggerire eventuali nuovi progetti. Magari assieme a tutti i miei libri.
Forse né io né il vecchio capanno spariremo del tutto.
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LEGGERI COME LE PIETRE"

Non conosco nulla al mondo

che abbia tanto potere quanto la parola.
A volte ne scrivo una, e la guardo,

fino a quando non comincia a splendere.
(Emily Dickinson)

Carlo Levi ha titolato un suo romanzo-reportage Le parole sono
pietre. Non so se si tratti di un conio originale o di una citazione: €
comungue un bellissimo titolo, che si autolegittima immediatamente
perché colpisce davvero come una pietra. E lascia il segno. Lo si puo
pero interpretare in mille modi, e infatti da sessant’anni continua ad
essere saccheggiato e piegato agli usi piu diversi (€ quello che sto fa-
cendo anch’io). Puo significare, ad esempio, che le parole pesano, nel
senso che sopravvivono a coloro che le pronunciano, spesso anche
sfuggendo all’intenzionalita originaria; oppure che possono fare molto
male, se scagliate con animo malevolo, o che buttate per aria a vanve-
ra possono ricaderti in testa; o ancora, che sono un materiale da co-
struzione, e rimangono mucchio inerte quando manca un progetto,
un’idea a legarle, ma diventano edificio se sapientemente disposte.
Ciascuna di queste interpretazioni, nel giusto contesto, ha una sua va-
lidita. Occorre pero distinguere tra la concretezza del significato, che é
positiva, e la pesantezza del linguaggio, che € invece negativa.

Questa distinzione viene mirabilmente chiarita nella prima delle
Lezioni americane di Italo Calvino, quella dedicata alla leggerezza.
Calvino mnabilita un termine che nell’uso corrente, almeno sino
all’avvento delle pubblicita delle acque minerali e degli yogurt, ha
sempre sofferto di un retrosapore acidulo. Si definisce ad esempio
‘leggera’ una donna disinvolta negli affetti e si qualifica come ‘legge-
rezza’ un comportamento scorretto, quando si vuole essere benevoli, e

! Conversazione presso il “Centro Studi Umanistici” di Alessandria, il 2 aprile 2016

12



I’aggettivo € in genere associato a immagini o concetti negativi, sia
pure apparentemente per mitigarli: si parla di una ‘leggera’ imperfe-
zione fisica per usare un eufemismo, o di un pasto ‘leggero’ per non
dire che era insufficiente, 0 consumato senza piacere. Anche il consi-
glio di “prendere la vita alla leggera” nasce dal presupposto che
I’esistere non sia affatto leggero, mentre per converso si lamenta inso-
stenibile la “leggerezza” dell’essere.

Applicando la categoria della leggerezza al campo della letteratu-
ra, un settore nel quale essa non gode di una considerazione molto mi-
gliore, si scompiglia I’ordine dei valori. Calvino lo fa viaggiando ae-
reo attraverso i secoli e i capolavori e ci regala proprio col suo scritto
la migliore esemplificazione di quanto va teoricamente affermando.
Spazia nelle letterature mondiali, a partire da quelle classiche, e allinea
in un’ideale continuita gli autori apparentemente piu lontani (Lucrezio
ed Ovidio, ad esempio). Quando poi arriva alla moderna letteratura
occidentale identifica in essa due grandi filoni, ’'uno facente capo a
Cavalcanti, I’altro a Dante. Nel primo caso, dice, siamo di fronte a “u-
na concezione del linguaggio come elemento senza peso, che aleggia
sopra le cose come una nube, nel secondo il linguaggio prende il pe-
so, lo spessore, la concretezza dei corpi.”

Lo scrittore non prende partito per 1’'uno o per I’altro modello: il
suo non & un manifesto di poetica. E una proposta di lettura (e di scrit-
tura), nella quale tra I’altro riesce implicito che al di sopra di un certo
livello la letteratura approda sempre alla leggerezza, e che i modi in
cui lo fa sono diversi, ma non contrapposti. Quello che gli preme di-
mostrare € che la leggerezza non indebolisce il linguaggio, anzi, gli da
forza. Parla di una gravita senza peso, e per esemplificarla cita Valéry:
“Essere leggeri come un uccello, e non come una piuma”. ECCO, esse-
re leggeri non significa per Calvino volteggiare qua e la trascinati dal
vento, ma librarsi in volo vincendo la resistenza dell’aria e quella della
gravita, per guardare alle cose della terra col necessario distacco e da
una sufficiente altezza. Per questo insiste sul Cavalcanti, proponendo-
lo a modello sia come persona, quale € descritto nel famoso racconto
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di Boccaccio (si come colui che leggerissimo era), sia come il poeta
che ingentilisce passioni e sentimenti attraverso il teatrino degli spiri-
telli: ma solo per mostrare che in Cavalcanti 1’idea di fondo € quella di
una organicita del mondo, mentre in Dante prevale piuttosto quella di
una organizzazione. Lo fa confrontando due versi quasi identici, che
evocano entrambi quanto di piu leggero e assieme concreto si puo
Immaginare, la caduta dei fiocchi di neve: e riesce a farci percepire la
diversa consistenza delle coltri lasciate dalle due nevicate.

Naturalmente non ho intenzione di seguire Calvino passo passo
nella sua selva di spunti e di rimandi. Sarebbe inutile, perché la scrittu-
ra di Calvino non ha bisogno di esegeti. Si fa prima a leggerlo, e se
ancora non lo aveste fatto, affrettatevi. Cerchero di non guastarvi il
piacere. Mi limito quindi a mettere a fuoco cio che la prima lezione
americana ha suggerito a me. Non e un uso improprio: ho il beneplaci-
to di Montaigne, uno che a Calvino piaceva molto, il quale diceva che
la parola ¢ per meta di colui che parla, per meta di colui che 1’ascolta.
E allora, vado con la mia meta.

Parto proprio dal rifiuto della connotazione negativa: per arrivare
ad intenderci e importante stabilire innanzitutto cosa la leggerezza non
e. Come dice lo stesso Calvino, la leggerezza non va confusa con la
superficialita. Per tenerci ad un recente titolo di successo, la scrittura
“leggera” non ¢ quella che viaggia “Tre metri sopra il cielo”. In que-
sto caso la leggerezza non sarebbe nemmeno quella della piuma, al
piu quella della polvere: ma non e questo il punto. Cio che a noi im-
porta ¢ che I’autentica “leggerezza” del linguaggio non ha niente a che
vedere con la poverta o con I’inconsistenza dei contenuti: al contrario,
ha la capacita di rendere accessibile una fondamentale intuizione del
mondo. E non solo: ha anche il merito di renderla accettabile. 1l lin-
guaggio non & soltanto uno strumento. E il sistema che organizza e
moltiplica le possibilita di significato delle parole, e in questo modo fa
circolare - e prima ancora fa nascere - le idee. Le parole possono servi-
re per erigere bastioni saldamente ancorati al suolo, pesanti e invalica-
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bili, oppure ad innalzare cattedrali gotiche, con guglie che puntano
verso il cielo e le sollevano da terra. Con esse si possono costruire mu-
ri, ma anche aprire finestre. Ecco, a noi interessa il linguaggio che alza
muri solidi, ma apre in essi delle finestre.

Finestre su cosa, pero? Su cio che sta sotto la superfice. Sulla ma-
terialita e sulla complessita del mondo. Piu lo sguardo scende nel pro-
fondo, piu diventa chiara e visibile I’intima connessione delle cose,
che sono riconducibili a pochi principi comuni, solo variamente com-
binati (I’esempio che Calvino porta ¢ quello dell’atomismo e di Lu-
crezio). La complessita della materia rivela la sua fondamentale sem-
plicita. La leggerezza nasce dunque da una conoscenza profonda: é
un modo per sottrarsi alla indeterminatezza del caso, quella si insoste-
nibile, o almeno per non arrendersi ad essa passivamente. Conoscere
significa mettersi in condizione di sostenere la visione pietrificante
della Medusa, ovvero I’idea dell’insignificanza oggettiva del nostro
esistere, senza lasciarsi pietrificare. Calvino cita il mito di Perseo, che
cattura ’'immagine di Medusa attraverso uno specchio. Quello spec-
chio é la mediazione culturale, che e assieme coscienza di appartenere
al divenire naturale e consapevolezza di esserne stati in qualche modo
espulsi. La mediazione ci ritaglia un minuscolo frammento di spazio e
un infinitesimale lasso temporale nei quali possiamo esercitare la no-
stra liberta e dobbiamo assumerci la nostra responsabilita. Oggi
I’'immagine della Medusa la cattureremmo attraverso un obiettivo, sa-
remmo addirittura noi a pietrificarla: ma questo della differenza tra lo
specchio e I’obiettivo € un altro discorso, che riguarda una deriva della
conoscenza, buono magari per una futura conversazione. Per stasera
limitiamoci a dire che lo specchio € il linguaggio. E che il linguaggio é
“leggero” quando non altera e non nasconde la verita, ma riesce a cre-
are tra noi ed essa una zona di rispetto nella quale ci sia consentito co-
struire senso. Dalle finestre si vede la verita, ma si vede anche il cielo
che le sta sopra. E non € necessario andare tre metri oltre.

Per poter essere comunicata e condivisa questa conoscenza deve
tradursi, nella fattispecie letteraria, in chiarezza e in precisione. La
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chiarezza riguarda i contenuti. Lo specchio deve essere lucido. Le co-
se sono semplici, lo sono in una maniera che non ci piace, ma stanno
cosi. E gia sapere come stanno le cose comunque ci rassicura: cio di
cui abbiamo davvero paura ¢ 1’ignoto.

Ma cosa dobbiamo intendere per precisione? La cura pignola del
dettaglio? Se cosi fosse Leopardi dovrebbe essere immediatamente
espulso dal club (come suggeriva Pascoli, per via delle rose e delle
viole), mentre ne e invece uno dei membri piu autorevoli. In letteratu-
ra infatti la precisione non coincide col realismo. Quella che noi chia-
miamo realta e solo una delle sue possibili e momentanee manifesta-
zioni. Un contadino medioevale catapultato nella nostra era rifiutereb-
be di credere ai suoi occhi, ma anche lo stesso Pascoli dovrebbe dige-
rire la compresenza sugli scaffali del supermercato di uva, ciliegie e
arance al mese di febbraio. La precisione ha a che vedere piuttosto con
la coerenza interna al testo, di qualsiasi natura esso sia. E dietro al te-
sto deve esserci un sistema coerente di pensiero, chiaramente intuibile.
Borges non ha mai scritto una riga di realta, ma assieme allo stesso
Calvino ¢ I’autore piu preciso e leggero che 1o conosca. La precisione
non vieta dunque di inventarsi un mondo, ma impone che le regole
che lo governano siano poi rispettate. Chi riesce a farlo, come Lewis
Carroll o Tolkien o Philiph Dick, ma anche gli autori dei cartoni ani-
mati classici, da Silvestro al Vilcoyote, crea dimensioni che hanno la
stessa dignita di esistere delle geometrie non euclidee.

Allo stesso modo, la precisione non vieta di rileggere la natura e
la storia con occhiali agli infrarossi, che ne mostrano facce nascoste e
inaspettate. Ariosto e Leopardi fanno proprio questo. Ma sanno dove
puntare lo sguardo. E quindi, una volta constatato come le cose siano
mutevoli e intercambiabili e quanto tutto sia effimero e vano (nhon solo
le cose: pure i sentimenti, gli odi, le passioni, ecc., vanno e vengono e
si trasformano), capiscono anche che, in ultima analisi, tutto in qual-
che modo si tiene, sia pure in una catena della quale noi siamo solo un
anello, e abbastanza periferico.
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La leggerezza non e tuttavia relativismo. Il fatto che tutto sia in-
timamente connesso € che ogni cosa possa trasformarsi in un’altra non
significa affatto che una cosa vale I’altra: significa, piuttosto, che nulla
va mai completamente perduto (altro esempio che Calvino porta é
quello di Ovidio e delle Metamorfosi). Il relativismo € negare valore a
tutto: la leggerezza ¢, al contrario, attribuirglielo. Non pero alla manie-
ra di certa ‘postmodernita’, ponendo tutto sullo stesso livello: piutto-
sto, attribuendo il valore attraverso un segno piu 0 meno, in termini
algebrici. Sto evidentemente parlando, a questo punto, non piu della
letteratura, ma della vita nel suo complesso. La leggerezza comporta,
perché profondita, perché conoscenza, perché precisione, 1’obbligo di
scegliere: ed € un’opzione etica, non solo poetica.

Cerco di spiegarmi. Rimanendo nell’ambito letterario, possiamo
affermare che la leggerezza sta nel trattare argomenti seri in modo che
rimangano tali, senza per questo diventare grevi. Di conseguenza, non
e mai volgarita: e anzi assoluta eleganza. Calvino la identifica, oltre
che nel gesto di Cavalcanti, nel passo danzante di Mercutio e nella
“melanconia” che caratterizza un po’ tutti 1 personaggi shakespeariani:
la melanconia e tristezza diventata leggera. Come abbiamo gia visto,
questo alleggerimento non nasce dalla superficialita, ma dalla co-
scienza che la sostanza ultima del molteplice & un pulviscolo di atomi.
Noi non governiamo le aggregazioni di queste particelle (di qui la no-
stra tristezza), possiamo pero scegliere come raccontarle, e in qualche
misura come muoverci al loro interno (di qui la melanconia). Porto
anch’io un esempio, che mi € suggerito dai movimenti del valzer (non
sono affatto un ballerino, ma ho rivisto recentemente 2001. Odissea
nello spazio, e la danza cosmica di pianeti e astronavi al suono de Il
bel Danubio blu mi ha affascinato). Il valzer fa levitare armoniosa-
mente nell’aria 1 corpi, ¢ sospensione della gravita. Si volteggia sfio-
rando appena il pavimento, in sincronia totale con le altre coppie, sen-
za sgomitare, senza creare vicendevoli intralci. E una metafora della
societa ideale, e anche della narrazione ideale, quella che si realizza
nella vorticosa coreografia del poema ariostesco. Al confronto le dan-
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ze moderne sono pesanti, involgarite da gesti meccanici e bruschi, so-
vraccariche di un atletismo esasperato: fingono uno scatenamento li-
beratorio, ma anche il piu acrobatico dei ballerini si stacca da terra so-
lo per un momento, per poi ricadere pesantemente. Portano una sfida
continua alla gravita, nella quale pero alla fine la gravita vince sempre.
E sono danze individuali, il cui unico scopo appare quello di guada-
gnare lo spazio centrale, calamitare 1’attenzione, sottraendola agli altri.
Non si potrebbe trovare metafora migliore della societa attuale e della
letteratura che ne sortisce, che hanno quale caratteristica piu spiccata
la confusione tra leggerezza ed esibizionismo becero.

Proprio perché elegante, invece, la leggerezza rifugge
dall ‘esibizione: & anzi il suo contrario, € il sottrarsi ad ogni forma di
spettacolarizzazione. Di se come del mondo. Sta agli antipodi della
smania di dare spettacolo di sé, di mostrarsi senza alcun imbarazzo
anche nelle situazioni piu degradanti, della disponibilita a lasciarsi u-
miliare, maltrattare, mettere alla berlina, pur di essere guardati, che
sembra aver contagiato I'umanita intera (e non solo I’Occidente: an-
che gli  anti-occidentali  hanno  ceduto al  fascino
dell’autorappresentazione). E, allo stesso modo, della compulsione a
fare spettacolo di ogni cosa, incorniciandola, falsificandola, esaspe-
randola. Questi sembrerebbero atteggiamenti legati al prevalere della
cultura dell’tmmagine rispetto a quella scritta, e quindi estranei alla
letteratura. Ma le cose non stanno cosi, perché la caduta di ogni inibi-
zione a mettersi a nudo e la volonta di “spettacolarizzare™ qualsiasi
tema vanno a incidere anche, e pesantemente, sulla narrazione scritta.
Il concetto di leggerezza va ridefinito dunque anche in questo ambito,
perché in effetti la spettacolarizzazione alleggerisce la realta, ma solo
nel senso che le fa perdere consistenza: e non e questa la leggerezza di
cui parla Calvino.

In letteratura il rifiuto dell’esibizione significa, ad esempio, che si
puo trattare qualsiasi argomento, anche quelli ritenuti piu scabrosi,
senza indulgere a noiosissime discese nelle cinquanta sfumature della
meccanica copulatoria o nei cataloghi piu 0 meno patinati delle fanta-
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sie “perverse”. Significa che in realta non ci sono argomenti scabrosi,
ma solo atteggiamenti grevi o stupidi nel trattarli. Che esiste un natu-
rale senso del pudore, che non ha nulla a che fare con quello “comu-
ne”, e attiene ai modi, non ai contenuti. “La sventurata rispose’” non e
un capolavoro di reticenza, ma di eleganza allusiva. Viene da un auto-
re che non parrebbe certo figurare tra le bandiere della leggerezza, ma
la raggiunge attraverso quella forma positiva di autocensura che e il ri-
spetto dell’intelligenza altrui (intendo di quella che agli altri si vorreb-
be poter attribuire, e che va dungue coltivata e sollecitata).

Un discorso analogo vale per temi come quello della violenza o
della morte, che mantengono la loro dignita e serieta solo quando
vengono affrontati con una discrezione intesa non a rimuoverne o a
celarne la drammaticita, ma a circoscriverne lo spazio, a conservarlo
“sacro”. Voglio dire che ¢ necessario salvaguardare quella famosa zo-
na di rispetto, all’interno della quale siano poi chiamati a risvegliarsi e
ad agire in ciascuno il senso dell’orrore e della vergogna e la capacita
di sdegno o di compassione. Non si tratta di creare o difendere dei ta-
bu: quelli semmai li genera 1’ignoranza, che si alimenta del consumo
crescente e bulimico di emozioni precotte (ma emozioni e troppo: di-
ciamo di eccitazioni da montagne russe), e quindi necessita di sempre
nuove barriere artificiali da abbattere. Si tratta invece di mantenere il
controllo su cio che viene mostrato, sulla qualita e sulla quantita, cosi
da conservargli una leggerezza che lo innalzi a interagire col cervello,
anziché con la pancia.

Il problema non e dunque marcare la distanza e la differenza nei
confronti di altri argomenti, quelli impropriamente definiti “leggeri”
(distanza che pure esiste). E capire che lo stile rappresenta gia una me-
ta del messaggio. La sciagurata battuta di Fantozzi sulla corazzata Po-
temkin non ha aperto la strada alla leggerezza, ma ai film di Pierino,
allo squallore del trash e all’horror piu truculento. La stagione di dis-
sacrazioni a tappeto dalla quale veniamo ha spazzato via assieme ideo-
logie e idealita, etichette obsolete e buon gusto: i bombardamenti non
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alleggeriscono mai il paesaggio, si lasciano solo alle spalle pesanti
cumuli di macerie.

Dicendo cosa la leggerezza non &, abbiamo gia anticipata la sua
definizione in positivo.

La leggerezza e infatti allusione: pur nella precisione lascia libero
spazio alla nostra capacita immaginativa, senza zavorrarla col peso di
immagini e di informazioni superflue, quando non fuorvianti. Mi vie-
ne in mente un altro esempio tratto dalla quotidianita. Non so quanto
appropriato, ma € il primo che trovo: la differenza che corre tra la sag-
gezza meteorologica popolare, che butta li consigli fondati quantome-
no su una millenaria esperienza, lasciando pero ampia facolta di inter-
pretarli, e la pretesa delle rubriche meteo-previsionali che furoreggia-
no in televisione, che al di la della spettacolarita sono assai meno affi-
dabili dei proverbi, ma mirano a condizionare e indirizzare la vita, le
scelte, le attivita. E ci riescono, se & vero che ormai la maggior parte
delle persone quando vuol conoscere la situazione del tempo non alza
gli occhi al cielo, ma li fissa sul monitor o sul display.

Vi chiederete cosa c’entra con la letteratura. Bene, 10 penso che la
letteratura non debba essere specchio della vita (di quale, poi?): se vo-
glio sapere com’¢ la vita mi guardo attorno, non vado a leggerlo in un
libro, cosi come se voglio sapere che tempo fa guardo fuori dalla fine-
stra, e non al video. Non deve nemmeno diventare un manuale di i-
struzioni per vivere, ne fornirci le previsioni dettagliate sul clima che
andremo ad incontrare. Deve solo farci conoscere le infinite possibilita
di sviluppo di quella trama unica per tutti che & appunto la vita, farcele
scorrere davanti, rendercene partecipi, si che possiamo dilatare e arric-
chire la nostra individuale esperienza, e confrontarla. Ma per ottenere
questo effetto, per consentirci di entrare in tutte queste altre vite non
puo dettagliare, deve alludere, cogliendo in una estrema sintesi, come
fanno i proverbi, cio che I’esperienza ci dice comune, o almeno co-
municabile.
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Non solo. Deve anche guardare oltre, e immaginare. Cogliere
quelle varianti della trama che la storia ancora non ha scritto, 0 sono
state scartate in corso d’edizione, ma affollano la dimensione del pos-
sibile e vanno anche oltre. Se la conoscenza e indispensabile, perché
riguarda il passato, I’'immaginazione copre il futuro, € puo nascere so-
lo dalla prima, ma deve poi conquistarsi una sua autonomia. La legge-
rezza e dunque immaginazione.

Ovvero, e possibilita di utopia: é cio che consente di immaginare
mondi altri, o un altro mondo. Calvino ci fa viaggiare attraverso una
letteratura che sospende 1 corpi per aria, li sottrae alla gravita, da
Cyrano a Swift e al Barone di Munchausen. Non & un caso che si arre-
sti proprio alle soglie della fantascienza ufficiale, anche se per un e-
stimatore della scienza come Calvino potrebbe sembrare un parados-
so. La scienza mette le ali alla nostra immaginazione, nel senso che di
volta in volta ci mostra dei limiti e ci spinge a superarli: ma le sue ri-
cadute tecnologiche quelle ali le tarpano. Se Astolfo viaggia su un ca-
vallo alato e il Barone di Munchausen puo ancora sollevarsi da terra
tirandosi per il codino, da Verne in poi per andare sulla Luna sono di-
ventate necessarie pesanti € complicate astronavi. L’utopia di cui
stiamo parlando non implica la verosimiglianza: non ha nulla a che fa-
re con le Utopie ufficiali, letterarie, scientifiche filosofiche o politiche,
meno che mai con quelle che hanno tentato di tradursi in realta. E uto-
pia nell’accezione piu letterale del termine, perché non pretende alcu-
na trasferibilita nel reale. E proprio per questo puo tener conto del fat-
to che non tutti provano gli stessi bisogni o0 hanno le stesse aspirazioni,
che I’abito che ad uno calza a pennello ad un altro va stretto, o casca
da tutte le parti. Lo accetta, ma nel contempo non rinuncia a immagi-
nare un mondo migliore, magari anche a comportarsi per quanto pos-
sibile “come se”; e nel farlo gia alleggerisce e migliora questo.

C’¢ pero anche un’altra dimensione “utopica”, questa piu privata,
che non riguarda i modi della relazione con gli altri, ma quelli della
convivenza con se stessi. Mi riferisco alla capacita che abbiamo, e che
la letteratura acuisce e alimenta, di trasfigurare le nostre esperienze, di
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trasporle in altri luoghi e in altri tempi, di caricarle di significati che ne
cancellino ogni banalita o negativita. In questa dimensione la legge-
rezza della letteratura puo davvero opporsi alla pesantezza del vivere.
L’esempio che Calvino pesca in Kafka (ne Il cavaliere del secchio
’uscita alla ricerca di un secchio di carbone diventa un’avventura ca-
valleresca) ci dice da un lato quanto liberatorio possa essere lo sgan-
ciamento dalla realta che la letteratura consente e ci dimostra dall’altro
quanto la levita stessa del racconto gia di per sé trasfiguri quella realta.
Non e un effetto consolatorio, si badi bene. Il racconto letterario,
quando riesce a staccare dal qui ed ora, dallo specifico del fatto e della
circostanza, dal peso di corpi e tempi che lo ingabbiano e lo schiaccia-
no, diventa universalmente coinvolgente. In esso ci si rispecchia, si
condivide il tutto estraendone la parte migliore.

Conosco I’esperienza descritta da Kafka: 1’ho vissuta piu volte,
oserei dire che la vivo costantemente. E quella che mi consentiva ad
esempio di trasformare i lavori agricoli pit noiosi e ripetitivi, come
I’azionare per intere giornate la pompa a mano per ’irrorazione, in
fantastiche galoppate nella storia e nella letteratura. Stavo al fianco di
Ben Hur incatenato ai remi sulla galera, cosi come negli assolati po-
meriggi dell’aratura accompagnavo Lawrence nella traversata il deser-
to, alla guida del bue anziché del cammello, o sul ponte di una petro-
liera mi immedesimavo in Billy Budd. Ed e la stessa trasmutazione al-
chemica che ancora mi spinge, di fronte ad un pasto forzatamente fru-
gale, ad addentare il pane e il formaggio con il gusto e il sollievo che
avrebbero provato Primo Levi e i suoi sfortunati compagni, se avesse-
ro potuto farlo. Qualcuno potra leggerci un segno di alterazione men-
tale. Per me ¢ il modo di vivere tutte quelle vite che I’avarizia della na-
tura non mi concede.

La leggerezza descritta da Calvino € insomma ironia: e anche
qui, bisogna intenderci bene sul significato del termine, o almeno su
quello che vorrei dargli stasera. Letteralmente ironia (da eironeia,
“dissimulazione”) indica uno stravolgimento del significato delle pa-
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role. Si riferisce cio¢ all’uso delle parole per dire altra cosa, a volte
quella contraria, rispetto a quanto dovrebbero significare. E un uso
ambiguo, e infatti puo essere sfruttato anche per ingannare. Ma, a pre-
scindere dalla bonta 0 meno delle intenzioni, sganciare le parole dal
vincolo obbligato con le cose significa moltiplicare all’infinito le no-
stre possibilita Letto in positivo, e saltando tutta una serie di passaggi,
questo atteggiamento consiste quindi nell’essere seri, ma senza pren-
dersi troppo sul serio. Posizionarsi un po’ fuori della realta, creando
uno spazio ove far interagire cio che e con cio che vorremmo fosse,
ma mantenendo ferma la coscienza che la realta e quella. Non a caso
I’autore di assoluto riferimento di Calvino ¢ I’ Ariosto.

Si impone un’altra precisazione. L’ironia intesa come capacita di
distacco non comporta un rifiuto degli altri. Presuppone anzi
un’attitudine benevola nei loro confronti: da credito agli altri quanto-
meno di essere in grado di capirla. Per questo non va confusa col sar-
casmo. Nel sarcasmo non c¢’¢ leggerezza, perché esso nasce dal di-
sprezzo, non mira a correggere e addirittura nemmeno chiede di essere
compreso, parte anzi dalla certezza di non esserlo. Non che il disprez-
z0 non sia lecito: ma, come diceva Chateaubriand, sono talmente tanti
quelli che lo meritano che andrebbe distribuito con estrema parsimo-
nia. Per limitarci alla letteratura, la leggerezza non € provocazione,
almeno come quest’ultima ¢ intesa nella maggior parte dei casi dalle
avanguardie, ovvero come una forma di sarcasmo, spesso arrogante.
Alla letteratura, e alla poesia in particolare, la provocazione é gia in-
trinseca nel momento stesso in cui chiama ad una attenzione diversa
sulla realta. Non é necessario caricarla di un surplus di aggressivita,
che la rende solo pesante, oltre che effimera. Per questo si leggono
0ggi persino le poesie di Carducci (altro insospettabile, quanto a leg-
gerezza) e non quelle di Licini, e si continuera in futuro a leggere le
poesie di Caproni o di Vittorio Sereni, mentre saranno giustamente
dimenticate quelle di Sanguineti o di Balestrini.
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La leggerezza e, finalmente, gioco. Crea una sfera autonoma e
pud compiutamente dispiegarsi solo all’interno di essa. E una ri-
costruzione del mondo operata con i limitati materiali che il mondo ci
offre ma attraverso I’illimitata arte combinatoria della nostra immagi-
nazione. Tutta la cultura umana é in fondo gioco, ma la letteratura ne &
a mio awvviso (e anche a quello di Calvino) il campo simbolicamente
piu significativo. Il gioco non é illusione, ma anzi, assoluta consape-
volezza. La sua sfera trascende la saggezza, ma non sconfina nella fol-
lia. Sta in mezzo. In essa valgono regole dettate da noi e una visione
della realta che siamo noi a scegliere come terreno. Quindi, una volta
in campo, abbiamo pit che mai il dovere di fare sul serio. Il gioco de-
ve essere libero, disinteressato e ordinato. Si potrebbe aggiungere “e-
sclusivo”, ma anche questo ¢ un tema scottante, che necessita di una
trattazione a parte.

Di conseguenza, per quanto possa sembrare paradossale, credo
che la leggerezza passi anche attraverso una certa ritualita, quando
questa non si riduce a esibizione cerimoniale. E piuttosto 1’irritualita a
tradursi sovente in puro spettacolo, in espediente per I’esibizione. Par-
lo della ritualita intrinseca a certi atti quotidiani, o a certe formule nelle
relazioni interpersonali, che si spoglia di tutta la pesantezza formale
quando non ¢ fingere in vita cio che & morto da tempo. Apparecchiare
la tavola, per fare un esempio peregrino, anche quando si viva in totale
solitudine, oppure 1’uso della terza persona quando il livello superfi-
ciale della confidenza lo richieda, sono forme di ritualita che possono
essere ricondotte a quelle regole di rispetto, di sé, degli altri, del mon-
do, che Manzoni applicava alla letteratura. Forme che non gravano sul
vivere, e sullo scrivere, ma anzi lo alleggeriscono, fornendo dei punti
fermi sui quali poggiare i piedi per procedere in sicurezza. | bambini
amano sentirsi raccontare sempre la stessa favola, possibilmente con
le stesse parole. VVogliono ritrovare cio che si aspettano, perché questo
li rassicura.

La letteratura in fondo fa proprio cio, racconta sempre la stessa
favola, solo lo fa con parole e protagonisti diversi: il che € gia piu che
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sufficiente a sorprenderci e a spiazzarci. Ma perché questo spiazza-
mento abbia un senso, e non spinga solo ad una rassegnata disperazio-
ne, e necessario che dalle pagine di un libro giungano indizi che co-
stringano e aiutino ad ingegnarci per trovare la rassicurante intima
connessione delle cose: e questi indizi devono stare sotto le pietre-
parole, e queste devono essere sufficientemente leggere da poter esse-
re sollevate. E disposte in maniera tale da lasciarci intuire un percorso.

Questa e per me la leggerezza.

Post scriptum. Ho interrotto per qualche minuto la trascrizione a
memoria di questa conversazione per uscire a comprare le sigarette.
Nel breve percorso sino alla tabaccheria ho incontrato giovani suda-
mericani dalle incerte occupazioni, i vicini di casa cinesi, il gruppo di
anziani o di sfaccendati che si parcheggia regolarmente davanti al
bar dell’angolo, due studenti in magno, oltre alle vecchiette che usci-
vano dal minimarket con le borse della spesa. Non ho potuto fare a
meno di chiedermi che cosa potrebbero significare per loro queste
parole. Ad esempio, la parola futuro. Al di la delle normali differenze
comportate dall’eta e dalle diverse collocazioni sociali, che bene o
male potrebbero essere immaginabili in una societa omogenea, qui si
danno delle distanze siderali, che annullano ogni comune significanza
dei termini. Le parole che hanno lastricato il cammino della nostra
civilta rischiano di diventare a breve solo le sue pietre tombali.
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Postilla sulla leggerezza

(Avrei potuto titolarla Post dictum, perché e in effetti queste cose
sono state dette in coda alla simpatica discussione seguita
all’intervento. Le inserisco non per una coazione al riciclo, ma perché
In maniera sia pur rozza riassumono il mio convincimento che la cul-
tura o e impegno etico, 0 non e affatto)

Mi accorgo che il mio intervento ha sforato di molto i tempi pre-
visti, risultando probabilmente tutt’altro che leggero. Il che mi fa sor-
gere un dubbio. A dire il vero € lo stesso che da qualche tempo torna
sempre, qualsiasi argomento io affronti. Potrei tenermelo, ma non mi
sembra corretto, e comunque ormai siamo in ballo. Quindi saro irri-
tuale e mi porro io stesso la domanda: Va bene, noi scegliamo perche
siamo “‘leggeri”. Ma fino a che punto siamo noi a scegliere di essere
tali? Detto in soldoni: non é che leggeri, rispetto alla quotidianita dei
rapporti come in letteratura, ci si nasce, e se non ci sei nato, hai voglia
a diventarlo? Calvino giustamente questo dubbio non ce I’ha, o alme-
no non lo esprime; e in effetti ¢’entra poco con la sua lezione, che trat-
ta la fenomenologia letteraria della leggerezza, la da per scontata e
parla di una sua applicazione. Ma io ho sconfinato, non solo dal tempo
ma anche dall’ambito letterario, e allora mi viene spontaneo risalire a
monte e chiedermi se ¢ davvero possibile ‘educare alla leggerezza’.
Non e una domanda oziosa. Ci riguarda da vicino, qui e adesso. Incon-
tri come questo, al di la delle limitatissime capacita e competenze di
chi li conduce, hanno un senso, sono in qualche modo costruttivi, op-
pure servono solo a raccontarcela tra noi, che presumiamo di essere
leggeri e ce ne sentiamo gratificati? E di fronte ad atteggiamenti diver-
samente orientati nei confronti dell’esistenza, € una causa persa in par-
tenza?

Non ho una risposta, né sono qui per darne. Infatti sto ponendo
delle domande. Il dubbio rimane. Ma proprio la lettura di Calvino, le
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sorprese che continua a procurarmi ogni volta e le riflessioni che ha
messe in moto da subito, mi rafforzano a credere che valga la pena. In
fondo, siamo tutti “malati di speranza ”. E la malattia che ci fa vivere.
E comunque, non ci fosse altro, rimane il piacere di aver riletto le Le-
zioni americane e di condividere questa lettura.

Non solo quello, pero. lo ritengo che intesa in senso ampio, come
impegno conoscitivo e habitus etico, la leggerezza costituisca 1’unico
Vero vaccino contro le pit allarmanti patologie morali contemporanee:
I’integralismo e I’arroganza. E che abbiamo un gran bisogno di farne
scorta. L’integralismo ¢ 1’espressione piu eclatante della pesantezza
spirituale: nasce paradossalmente proprio dalla superficialita,
dall’incapacita o dal rifiuto di cogliere la complessita del mondo.
Nell’uno e nell’altro caso ¢ una forma di arroganza, direttamente pro-
porzionale all’ignoranza. Lo ¢ stata sempre, ma lo ¢ tanto piu nella sua
versione attuale. Non conoscere il mondo induce ad averne paura, € ad
adottare di conseguenza un comportamento aggressivo, una forma di
difesa preventiva che si risolve eminentemente nel rifiuto di sapere:
appare rivolta contro gli altri, ma ha come vero avversario se stessi,
I’*inconscia coscienza’ della propria inadeguatezza, che invece di tra-
dursi in consapevolezza, e quindi in spinta positiva a coltivarsi, si ri-
solve in uno sprezzante arroccamento. Rifiutare la complessita del
mondo, dopo averla conosciuta, & invece una forma di debolezza, di
vilta, che al pari dell’ignoranza pura non puo che portare al disprezzo
di se stessi, e quindi allo stesso atteggiamento nei confronti degli altri.

Insisto su queste cose perché nelle diverse fenomenologie della
presunzione, dell’aggressivita, della maleducazione, dell’ignoranza
spudoratamente e quasi orgogliosamente sbandierata, I’arroganza mi
sembra davvero il male piu diffuso tra le ultime generazioni. Un male
che non solo non viene combattuto, ma & sempre piu tollerato, ad e-
sempio nelle scuole, in nome non si sa bene di quale nuovo progetto
antropologico, ma piu in generale in ogni ambito di rapporti umani: e
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viene addirittura coltivato nelle “scuole di management”, quelle dove
si forgia la futura classe dirigente economica e politica.

Mi sforzo di credere che un qualche argine si possa fare: e quan-
do tutto congiura a non lasciarmelo credere, mi dico che comunque la
resistenza, quali possano essere le prospettive, & un dovere morale. E
questo imperativo non puo essere incrinato da alcun dubbio.
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REAZIONI ACIDE

Non ho ancora richiuso la porta che Sandro € gia sprofondato nel-
la dondolo. Dovro mettere un cartello e incorniciarlo, come per i libri
dati in prestito. “La dondolo non e riservata agli ospiti, neppure agli
amici”. Non mi piace conversare trincerato dietro la scrivania: sono
meno rilassato, divento professorale e mi agito sulla poltroncina.

Lui invece sembra perfettamente a suo agio. Mentre ci scambia-
mo gli aggiornamenti sui rispettivi malanni soppesa il disordine dello
studio: libri che traboccano dagli scaffali, raccoglitori e fogli ammon-
ticchiati sulle sedie, quadri parcheggiati da anni sotto I’inutile caminet-
to. Poi mi guarda al di Ia della scrivania completamente ingombra.
“Di’un po’, non ti sei ancora stufato? Ne hai ancora voglia?”

Lo conosco. Si aspetta una concione sulla miseria dei tempi e sul-
le malinconie della senescenza, per farci su un po’di ironia. Ma non e
giornata, ¢ poi non sono sulla dondolo. Taglio corto. “Al contrario.
Sono sempre piu curioso. Anzi, sto diventando addirittura ansioso.
La cosa finisce li. Visto che non gli reggo il gioco non insiste. Cer-
chiamo di ricostituire la complicita passando al pettegolezzo, e Ii an-
diamo giu a sguazzo. Ma quando 1’amico si congeda, gli occhi ancora
umidi per le risate, riprendo possesso della dondolo e torno sulla sua
domanda. Davvero ne ho ancora voglia?

Questa volta rifletto pit a lungo. La domanda non é affatto stupi-
da. E preoccupante semmai che arrivi da chi ha dieci anni meno di me.
Dieci anni fa I’avrei trovata assurda: ero in campo, impegnato ad argi-
nare dal mio piccolissimo ridotto i danni di riforme demenziali e di
uno svacco generalizzato. Oggi perd un senso ce 1’ha. Non sono
nemmeno piu in panchina, e vista da fuori la partita perde ogni inte-
resse. Ho rimosso completamente la scuola, i precari, i presidi sceriffi
e le classi digitali. E piu in generale non leggo i giornali, non seguo la
televisione, so chi é al governo perché non potrei ignorarlo nemmeno
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volendo, e comunque se non lo sapessi non cambierebbe nulla. Forse
quest’anno mi perdero per la prima volta gli arrivi del Tour.

Ma alla fine la risposta € la stessa. Ne ho ancora voglia! Anzi.
Proprio perché non sono piu distratto da queste cose ho ripreso a chie-
dermi dove andra il sole quando scende dietro le montagne. Forse do-
vrei darmi una calmata, godere in santa pace cio che resta del giorno,
perché quel che ¢’¢ dietro in effetti lo so gia: ci sono altre montagne.
Ma a me piace arrampicare, e non solo sui sentieri alpini. Se ancora
voglio intravvedere qualcosa devo risalire la parete del tempo. E qui le
mie corde e i miei chiodi sono i libri.

Ultimamente ne acquisto molti meno. Non so piu dove infilarli
(ormai per uno che entra un altro deve uscire, destinazione il capanno
dei Viandanti), e trovo poche novita che mi interessino: ma in com-
penso sto riscoprendo la mia biblioteca. Ci sono testi che nemmeno ri-
cordavo di possedere e trovo invece sottolineati (a matita, leggera), e
capisco allora da dove arrivano certe idee che mi circolano da tempo
in vena: o altri che pensavo di aver letto ma risultano praticamente in-
tonsi, e devo rammaricarmi di non averli letti prima. Le sorprese arri-
vano comungque soprattutto dalla rilettura. E incredibile cosa puo dirti
di nuovo un libro alla luce di tanti anni e di tantissimi altri libri venuti
dopo. E quanto puo rivelarti di te.

Ho sempre letto per capire. Pud sembrare scontato, ma non & co-
si. C’¢ chi legge per sognare, per svagarsi, per dimenticare, e sono tut-
te motivazioni piu che legittime. lo leggevo Salgari per immergermi
nell’avventura, ma allo stesso tempo annotavo tutte le isole
dell’arcipelago della Sonda, e facevo mappe dei percorsi di José il Pe-
ruviano. Le ho ritrovate disegnate sulle controcopertine. \VVolevo cono-
scere tutto. E appena ho potuto mettere mano sui libri di storia ho
messo meglio a fuoco I’obiettivo: volevo capire [/ ‘origine di tutto. Che
¢ un’aspirazione insensata, perché ti obbliga a non trascurate niente, a
spaziare in ogni campo dello scibile, dall’astrofisica alla zoologia. Ma
io ho dei vantaggi: non sono credente, ¢ quindi per me 1’origine si si-
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tua gia ad un certo punto del percorso. Mi incuriosisce quella
dell’universo, ma mi interessa davvero quella dell’'uomo. E non ho
nemmeno la pretesa di scendere troppo in profondita. Mi pongo dun-
que delle domande alle quali sembra possibile dare una risposta, sia
pure approssimativa

Ho anche la convinzione di conoscerla gia, questa risposta. Leo-
pardi ci ha impiegato molto meno ad arrivarci, ma lui era Leopardi, e
non a caso la sua era (ed e rimasta, per molti aspetti) una voce isolata.
Non e una rivelazione, € una semplice disarmante constatazione:
I'uomo ¢ frutto di una casualita, un accidente temporaneo nella storia
(ma possiamo chiamarla storia?) naturale. Detto questo, rimane il fatto
che gli uomini ci sono, che io faccio parte di questa specie e mi inte-
ressa almeno capire come siamo diventati quel che siamo. Ma come, e
non perché. In questo senso dico che un quadro generale, tra evolu-
zione, preistoria e storia, I’ho gia in testa: e questo parrebbe dar ragio-
ne alla domanda dell’amico: non ti basta?

Non mi basta. Nei libri che continuo a leggere e in quelli che ri-
leggo scovo sempre qualcosa che mi sposta un po’ piu in la
’orizzonte, che aggiunge al quadro qualche particolare. Certo, in que-
sto modo ogni passo allontana di due la tanto desiderata “risposta de-
finitiva”, perché apre altri sentieri che promettono panorami mozzafia-
to: ma appunto questo sto cercando. Il senso é nel viaggio, non nella
meta. La bellezza di una dimostrazione matematica non sta nel risulta-
to, che spesso & uguale a zero, ma nell’eleganza dei passaggi. E allora
continuo, tra deviazioni e soste e retromarce. Ma non mi muovo a ca-
saccio: ho in mente una direzione, il percorso lo stabilisco poi di tappa
in tappa. Diciamo che vorrei andarmene sapendo almeno cosa mi la-
scio dietro, visto che non ho grandi aspettative su quello che dovrei
trovarmi davanti.

L’itinerario attraversa anche la scrittura. Un altro bisogno origina-
to dalla consapevolezza. Mi sono dato tante motivazioni: la piu sensa-
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ta e che scrivo per mettere ordine nel caos delle idee che mi frullano in
testa, ma quella vera é che lo faccio per oggettivare qualcosa della mia
esistenza. Per fissare scoperte, entusiasmi, stati d’animo che altrimenti
volerebbero via e diverrebbero immediatamente “non piu essere”. E
solo un’illusione, perché anche quelle pagine diverranno in breve
tempo un non piu essere: ma e un’illusione alla quale ci si aggrappa
volentieri. Canetti scriveva: “Talvolta ho la sensazione che le parole
siano tutte prive di valore, e mi domando perché ho vissuto. Ma non
trovo risposte. E l'intensita della domanda poco a poco viene meno, e
10 mi siedo alla scrivania ed é di nuovo far parole.” Accade anche a
me. Scrivendo fermo per un attimo 1l tempo, lo vivo un’altra o innu-
merevoli altre volte, lo stringo tra le dita. Persino letteralmente, perché
nel mio caso 1’oggettivazione passa anche attraverso la fisicita carta-
cea dei volumetti che creo, da guardare, da sfogliare, da rileggere di
tanto in tanto. E da regalare.

La scrittura, e tanto piu la produzione dei libretti, implicano la
speranza di una condivisione, immediata o remota. Mi piace I’idea che
tra trenta 0 quarant’anni qualcuno, magari un pronipote, li trovi e ne
sia incuriosito. Ma gia oggi, anche se mi ostino a pensare di scrivere
essenzialmente per me stesso, nella scrittura cerco una forma di dialo-
go a distanza. Quello ravvicinato non & quasi mai soddisfacente, per-
ché abbiamo il tempo contato, perché mancano le occasioni, perché
siamo proprio disabituati alla conversazione pacata, e soprattutto ad
ascoltare gli altri. Penso sia molto piu facile concentrare 1’attenzione
sulla pagina scritta. Scrivendo siamo costretti a chiarire a noi prima
che agli altri il nostro pensiero, e leggendo ci confrontiamo in tutta se-
renita con angolazioni diverse dello sguardo.

Non credo comungue che chiedendo non ti basta? 1’amico si ri-
ferisse a questo, perché in realta &€ uno dei miei interlocutori piu atten-
ti: i libretti li aspetta e li sollecita, poi si prende il suo tempo per dige-
rirli e alla fine li commenta e li discute, a volte anche per iscritto, con
una serieta quasi filologica ma con un taglio ironico. Probabilmente lo
avrebbe fatto anche oggi, se la mia vena non fosse in secca e se gliene
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avessi comungue fornito il pretesto. Avrebbe colto tutte le contraddi-
zioni, ma anche le aperture su potenziali nuovi percorsi. Ho perso
un’occasione.

A questo punto dovrei tornare alla scrivania, a cercare carta e
penna e a far parole, ma il dondolio induce a divagazioni oziose. Alle
spalle ho lo scaffale della letteratura inglese. Allungo una mano e pe-
sco un volume di saggi di William Hazlitt, Su/l ignoranza delle per-
sone colte. Un segno del destino. Hazlitt ¢ il pit acido dei saggisti in-
glesi, che quanto ad acidita non si risparmiano mai. Un’altra sua rac-
colta, contigua a questa, si intitola 1/ piacere dell odio. Ha passato la
vita a litigare con tutti, quasi come Fichte, e a vendicarsi poi nei suoi
Talk Tables, una rubrica giornalistica, dispensando equamente veleni.
Potrebbe essere paragonato al Tommaseo, con la differenza che in
quest’ultimo agiva 1’acredine propria del cattolico fervente, ipocrita e
insopportabile, mentre quella di Hazlitt € una cattiveria tutta inglese,
che alla lunga riesce persino simpatica. E ha un pregio: € sincero in
maniera disarmante.

I1 saggio sull’ignoranza delle persone colte non ¢ tra le sue cose
migliori (bisogna leggere piuttosto Caldo e freddo, dove mette a para-
gone gli italiani e gli svizzeri: uno spasso). Si salvano alcune chicche
(“Le donne hanno piu buon senso degli uomini: non possono ragiona-
re male, perché non ragionano affatto”), il resto € una tirata contro i
danni che I’istruzione “accademica” e pedantesca arreca alla fantasia e
alla spontaneita: cose abbastanza scontate. Ma in questo momento la
mia attenzione va tutta al titolo. Sulla scrivania ho un altro libro, La
barbarie dell’ignoranza, di George Steiner. Guarda caso un libro di
conversazioni, di cui vorrei parlare altrove. Non ha molto a che vedere
con il saggio di Hazlitt, ma il ricorso dell’ignoranza nei due titoli mi
ha messo addosso una pulce.

La riflessione prende un’altra strada. Mi riporta alla domanda ini-
ziale, ma la illumina di una luce diversa. Certo, in bocca all’amico
quella domanda era solo provocatoria, 0 forse ingenua, comunque in
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buona fede: riecheggiava pero un interrogativo che avverto spesso at-

torno a me, e che non é affatto provocatorio e nemmeno ingenuo. E
volutamente maligno. Perché nasce proprio dall’ignoranza.

Spesso designiamo con lo stesso termine condizioni spirituali
molto diverse, addirittura antitetiche. “Ignoranza” ¢ tra quelli pit am-
bigui. Fino ad ora ho parlato infatti di un’ignoranza consapevole ed
umile, aggettivazione che crea un 0ssimoro, ma e consentita se si usa
il sostantivo solo nel significato letterale, riferendolo ai contenuti. E
quella di chi riconosce che quanto sa € molto meno di quel che ignora,
e deve quindi darsi da fare a conoscere di pit. Insomma, il “sapere di
non sapere” socratico. Stringendomi un po’ posso rientrarci anch’io.
Consapevole lo sono fin troppo, umile magari un po’ meno.

La titolarita del termine, pero, nella sua accezione pit ampia e le-
gittima, quindi peggiore, spetta all’ignoranza proterva. Ed ¢ a questa
che entrambi 1 titoli mi rimandano. L.’ ignoranza proterva non ¢ mai to-
talmente inconscia (quando e totalmente inconscia assume un altro
nome, si chiama idiozia), € invece sempre barricata dietro la volonta
di non conoscere, e di questo scudo fa un’arma offensiva. Mettiamola
in questo modo: in qualche misura tutti abbiano coscienza di non sa-
pere, e quindi nessuno é in pace con se stesso (va bene, tranne gli idio-
ti): ma molti, forse i piu, per pigrizia o per vilta non si assumono la re-
sponsabilita che ne consegue, e invece di trarne lo stimolo a conoscere
hanno quello a disconoscere il valore del sapere, o almeno della voglia
di sapere, altrui. Sono mossi dall’invidia, non tanto per le conoscenze
che altri possiedono (perche il parametro come si € visto non é questo)
ma per lo spirito che porta chi insiste nel perseguire la conoscenza ad
attribuire una importanza relativa a tutto il resto, posizione economica
e sociale, mode, ecc... Li sentono lontani dalla propria piccineria, in-
teressati ad altro, sottratti al confronto. E si rendono conto che questo é
il pit sereno degli atteggiamenti. Cio che da loro veramente fastidio €
’essere posti di fronte all’evidenza di una possibilita di scelta che non
hanno I’animo di compiere.
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Qui non valgono gli alibi dell’estrazione sociale, delle situazioni
non eque di partenza, ecc Tutto questo c’entra nulla, perché la diffe-
renza e data dal tipo di reazione ad una condizione comune. La per-
centuale dei veri ignoranti, come quella degli stupidi di cui parla la se-
conda legge di Cipolla, e costante in tutti i ceti sociali, i livelli econo-
mici e gli ambienti culturali, ed é altrettanto alta, visto che in fondo le
due patologie coincidono. Se assumiamo che 1’ignoranza non si misu-
ra sulle cose che non si sanno, ma sul fatto che si abbia 0 meno la co-
scienza “positiva” di non saperle, si puo essere terribilmente ignoranti
occupando qualsiasi “ruolo” intellettuale di primo piano (per gli e-
sempi c’¢ solo da scegliere). Non ¢ quindi questione di ceto sociale, di
censo o di ambiente familiare: sarebbe come dire che dipende dal Fa-
to. Ma neppure di determinazione genetica, che ci assolverebbe e-
gualmente da ogni responsabilita. Quanto questa proterva arroganza
sia connaturata e quanto coltivata, o0 meglio, assecondata, non lo so:
ma se fosse davvero iscritta nel nostro DNA credo che non starei qui
ora a pormi queste domande. La cosa certa é che esercita il suo veleno
in ogni ambito delle relazioni umane.

Parlo dell’argomento con cognizione: 1’ignoranza proterva 1’ho
conosciuta precocemente. Alle elementari si manifestava sotto le spe-
cie apparentemente innocue del “dagli al secchione”. Non ¢ una mani-
festazione benigna, anche se tendiamo a liquidarla con un sorriso di
tolleranza, quando non addirittura di complicita: nasce dallo stesso
ceppo virale, ne e solo lo stadio di incubazione. Purtroppo di fronte a
queste cose non ci mettiamo mai nell’ottica della vittima. Io non ero
affatto un secchione, e tantomeno un ruffiano: non ci tenevo a pri-
meggiare, non segnavo i cattivi alla lavagna, non blindavo i quaderni,
non rifiutavo di passare i compiti (anzi, ho continuato a farlo sino a
tutto il liceo, ed ero piuttosto bravo a non farmi beccare). Solo, anche
se il “sapere di non sapere” era ancora inconscio, €ro curioso di tutto e
studiavo con passione: leggere, scrivere, disegnare, persino far di con-
to erano i miei divertimenti preferiti. E mi sembrava naturale, gia a sei
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0 sette anni, che cio che avevo imparato, che mi aveva meravigliato,
andasse condiviso: mi spiaceva semmai che i miei compagni non si
divertissero altrettanto, non godessero come me di queste scoperte.
Pensavo poi che quel divertimento, tradotto in gioco, poteva essere
moltiplicato: ma non nella formula del Sapientino. Mi sembrava che
giocare agli antichi romani sapendo chi era Muzio Scevola o agli in-
diani avendo un’idea di dove stavano il Mississippi o le Montagne
Rocciose fosse tutta un’altra cosa. Salvo poi scoprire che non solo agli
altri non interessava, ma a qualcuno dava proprio fastidio. A conti fatti
quella vaccinazione ¢ stata dolorosa, perché soffrivo dell’etichettatura
ingiusta, ma ha funzionato. Ho imparato a non alzare piu la mano
nemmeno quando facevano 1’appello, ma anche a difendere la mia at-
titudine verso il mondo, ad esserne orgoglioso e persino ad imporla.
Oltre che a giocare da solo.

Col passaggio alle superiori la sintomatologia &€ cambiata. Il pro-
blema non erano pit i compagni, perché ormai ero abbastanza scafato
da tenermi in ombra e farmi gli affari miei. Il problema era che, stante
la situazione economica della mia famiglia, avrei dovuto essere
I’ultimo in paese a pensare di proseguire gli studi. La cosa infastidiva
soprattutto i genitori di quei coetanei che avrebbero a loro volta meri-
tato di proseguire, ma erano stati destinati all’avviamento professiona-
le. Davanti a un invalido che campava lavorando la terra e risuolando
ciabatte, e che sognava per i suoi figli un futuro di studi, gli altri non
avevano piu scusanti. Non potevano far altro che ripetere ai figli pro-
pri che tutto quello studio non valeva niente: non a caso a quattordici
anni ero 1’unico a non viaggiare in motorino

A colmare la misura vennero la scelta del liceo classico e piu tardi
quella universitaria. Un diploma di ragioniere o di perito industriale ci
stava ancora, ma il classico sottintendeva I’intenzione di proseguire:
questo proprio mentre una parte sempre maggiore del carico dei lavori
agricoli stava passando sulle mie spalle. Si aggiungeva quindi il fatto
che non solo non ero un secchione, ma neppure un “mangiapane a tra-
dimento”, come venivano classificati allora quelli che non lavoravano.
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Mi guadagnavo ogni briciola, e andavo avanti a borse di studio. E al-
lora, naturalmente, queste erano ottenute attraverso qualche oscura re-
te di conoscenze politiche e di raccomandazioni.

Ma la cosa davvero spiazzante fu la scelta universitaria.
L’insegnamento? Dal momento che ero in ballo, tanto valeva studiare
per qualcosa che rendesse, fare I’avvocato o il medico. Quanto guada-
gna un insegnante? E comunque, come volevasi dimostrare, si trattava
di una laurea di serie B, di quelle che te le tirano dietro se solo fre-
quenti.

Non voglio dipingere un santino da eroe sovietico dello studio:
penso che la mia vicenda fosse comune in quel periodo a molti altri.
Ma nemmeno sto esagerando la reazione negativa alla mia determina-
zione a studiare. Ho continuato a percepire per anni, tra i parenti prima
ancora che negli estranei, un’ostilita non sempre silenziosa. In parte la
davo per scontata, era frutto dell’atavico sospetto contadino per una
cultura dalla quale si aspettavano solo fregature. C’¢ stato un periodo
In cui ero quasi tentato di scusarmene: parlavo ostinatamente il dialet-
to con tutti, anche con quelli che mi si rivolgevano in italiano, discute-
Vo quasi solo di lavori in campagna, evitavo di pubblicizzare qualsiasi
successo di tappa della mia carriera scolastica (cosa che non mi costa-
va alcun sacrificio). Ma non duro a lungo, a dispetto delle ubriacature
ideologiche (era il sessantotto). Avevo imparato ormai a distinguere
tra I’ignoranza buona e quella tossica, quella che rifiutava di conside-
rare lo studio un valore in sé. Questo non potevo darlo per scontato.
Eppure non c’era verso a far capire che non importava la laurea, ma il
percorso: e che quel percorso poteva essere di tutti, e che diplomi e
certificati erano solo pezzi di carta. Scattava immediatamente 1’alibi:
Per carita! Sono troppo ignorante.” Sottinteso: E mi sta bene cosi.

Non ho mai digerito questo atteggiamento. Ho persino avuto il

dubbio di essere troppo in anticipo, quando ancora sembrava che il so-
le dell’avvenire fosse allo zenit. Poi ho capito che in realta ero in ritar-
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do. Avendo vissuto sin dall’infanzia immerso piu nei libri che nella
realta, avevo colto 1'ultima eco di un’epoca nella quale la cultura ve-
niva considerata un veicolo di promozione umana, prima che sociale
ed economica. Di un tempo nel quale vigeva ancora la convinzione
che istruirsi rendesse liberi e capaci di opporsi alle ingiustizie, fornisse
gli strumenti per uscire da una sudditanza sentita prima di tutto come
culturale. 1l vanto maggiore di mia madre, che a dieci anni gia stava a
servizio presso una famiglia borghese, era quello di aver sempre cor-
retto gli strafalcioni grammaticali e sintattici del padrone di casa e di
aver letto piu libri di tutti i componenti del nucleo famigliare messi as-
sieme, comprese le figlie studentesse e i nonni, pescando proprio dagli
scaffali della biblioteca domestica. Conoscendola, credo che in quella
casa ad un certo punto la temessero come il fuoco, ma ne avessero un
enorme rispetto. Una padronanza linguistica strappata con i denti, una
cultura letteraria disordinata ma profonda e convinta, erano state le sue
armi per affrontare un mondo che I’aveva lasciata orfana a due anni.

Mia madre condivideva con gli llluministi e con tutti i progressi-
sti delle varie bandiere I’1dea che il vero riscatto venisse di li, e che la
conquista della conoscenza fosse prioritaria rispetto a quella
dell’eguaglianza, ne fosse addirittura una necessaria precondizione.
Per un secolo in tutto I’occidente, nei circoli operai, anarchici e socia-
listi, la prima cura e stata rendere disponibile una biblioteca. Sconfig-
gere I’ignoranza avrebbe significato davvero offrire a tutti le stesse
opportunita. E non erano solo i socialisti a pensarlo. Quali che fossero
poi i fini remoti, se ¢’erano, cid che spingeva George Peabody (uno tra
i fondatori della JP Morgan, ’emblema stesso della speculazione fi-
nanziaria, oggi “il nemico” in came ed ossa) a istituire il Peabody e-
ducation fund rispondeva alla stessa esigenza sentita da Diogene
duemila anni prima, € ribadita all’epoca sua dai populisti russi, da Cat-
taneo e da Tolstoj, e nel nuovo secolo da Gorkij e da Berneri, insom-
ma dai veri libertari in ogni parte del mondo: la necessita di emanci-
parsi attraverso la cultura.
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Questa convinzione, dunque, oltre che trovarla nei libri la respi-
ravo in casa. Fuori invece mi scontravo sempre piu con la resa imme-
diata e incondizionata, con I’alibi dell’ignoranza giocato preventiva-
mente. Sulle prime ero sconcertato. Mi ¢’¢ voluto del tempo a capire
che il problema era proprio la liberta, quella che i miei anarchici cer-
cavano nella cultura. Perché la liberta & responsabilita. Per un breve
periodo la cultura era stata davvero accessibile a tutti: nel mio piccolo,
ne ero anch’1o una dimostrazione. Ma I’accesso si paga, perché quanto
piu arrivi a conoscere, tanto meno sei giustificato a non scegliere. Non
sei libero di sprecare la tua liberta: sei libero di scegliere come usarla,
anzi, hai il dovere di farlo. Ed é questo a fare paura.

Ho insegnato per trent’anni letteratura e storia in un istituto tecni-
co per I’industria. Era la mia personale battaglia. Non ammettevo che
I’istruzione potesse essere sganciata dalla cultura e aggiogata al servi-
zio della professionalita. E stata un’esperienza esaltante. Non so quan-
to 1 futuri periti fossero bravi nel disegno meccanico, ma posso assicu-
rare che quasi tutti amavano Leopardi e Ariosto, e a differenza dei
giornalisti televisivi non confondevano la prima con la seconda guerra
mondiale, e sapevano anche che tra le due c’era stata la guerra di Spa-
gna. 1l tutto senza 1’uso di strumenti di tortura. Lo sapevano perché
avevano capito quanto fosse importante saperlo. Proprio da
quell’osservatorio ho dovuto perd assistere al progressivo appanna-
mento della motivazione culturale pura, mentre fuori orde sempre
nuove di barbari inalberavano I’ignoranza come vessillo. Perché nel
frattempo era accaduto qualcosa.

In realta di cose ne sono accadute tante. Per capire come negli ul-
timi settant’anni sia stato ribaltato lo statuto morale e sociale
dell’ignoranza sarebbe necessario metterle in riga tutte, e forse un
giorno provero anche a farlo. Qui, ora, dalla dondolo, non posso che
abbandonarmi a qualche considerazione spicciola.

Il primato della cultura sulle altre esigenze e durato per tutto il di-
ciannovesimo secolo. Era naturalmente un primato solo nominale, au-
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spicato nei programmi di quasi tutti gli schieramenti e nelle costitu-
zioni di tutti gli stati, quali ne fossero i regimi, e negato poi nella prassi
politica: ma che il potenziale ruolo della cultura fosse in qualche modo
presente alle coscienze lo dimostra ad esempio la considerazione ri-
servata all’insegnamento, o il fatto che I’indice pit importante per va-
lutare i progressi di un popolo fosse il tasso di alfabetizzazione, e non
quello di crescita del prodotto. Quale fosse poi I’'uso che della cultura
veniva fatto, come essa venisse manipolata a fini di potere, € un altro
discorso. lo mi riferisco al suo status ufficiale prioritario.

A partire dai primi del secolo scorso, invece, con la sindacalizza-
zione delle lotte sociali, la priorita € passata dal riscatto culturale a
quello economico. In luogo di continuare a sperare che una crescita
culturale diffusa avrebbe portato alla giustizia sociale, si € assunto che
la perequazione economica avrebbe, casomai, favorito quella cultura-
le, e che tutto sommato fosse realizzabile in tempi piu brevi. | risultati
li abbiamo sotto gli occhi.

Dare la precedenza alla perequazione economica implica
I’adozione di una scala di valori completamente diversa: si sostitui-
scono i beni materiali a quelli spirituali. Ma é esattamente quanto ri-
chiesto da un modello produttivo giunto alla maturita, che non costi-
tuisce piti una risposta ai bisogni, neppure a quelli secondari, ma i bi-
sogni deve crearli per sopravvivere, per autoalimentarsi. Questo mo-
dello coltiva una coazione collettiva al consumo, anziché la coscienza
critica individuale: e per farlo deve avere il controllo dell’istruzione,
del rapporto con la conoscenza. In un primo momento favorisce quel
minimo di istruzione funzionale a creare una “opinione pubblica”, ad
educare a un pensiero di massa attraverso il quale veicolare gli orien-
tamenti politici e gli stili di vita; poi, dopo il secondo conflitto mondia-
le, mette a punto con i nuovi media una macchina della persuasione
che prescinde da qualsiasi competenza, anche elementare,
dell’utente”, e riscrive totalmente tanto i modi quanto i contenuti del-
la conoscenza stessa. 1l sogno di una cultura universalmente diffusa
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non e mai stato cosi vicino a realizzarsi: solo, sono cambiati totalmen-
te la qualita e il senso di questa “cultura”.

Per quanto possa sembrare paradossale, del ribaltone si sono fatti
complici proprio coloro che la coscienza critica avrebbero dovuto rap-
presentarla, gli intellettuali, e segnatamente quelli “progressisti”: Co-
storo giustamente, dopo quanto era accaduto nel secondo conflitto
mondiale, hanno messo sotto accusa la cultura “borghese”, ma traditi
dall’entusiasmo hanno finito per confonderla con la cultura tout court.
E cosi, in nome di quella “cultura proletaria” che Camillo Berneri gia
negli anni trenta stigmatizzava come inconsistente o addirittura inesi-
stente (la retorica socialista ... non contenta dell’anima proletaria’,
Si e inventata anche la ‘cultura proletaria’) si sono fatti beffe di quan-
to per i proletari veri, per mia madre, era invece una conquista, era or-
goglio (ancora Berneri: In tutti campi il passato ci ha fatti eredi di be-
ni inestimabili che non potrebbero essere attribuiti a questa o a quella
classe). Vogliamo fare degli esempi? L’elogio di Franti tessuto da E-
co, sia pure giocato dall’autore sempre sul filo del paradosso, per non
compromettersi, ha finito per legittimare tutti i Franti contemporanei,
quelli dei quali poi lo stesso Eco poco prima di morire si lamentava.
Allo stesso modo, la democratizzazione della scuola ¢ stata risolta in
un abbassamento drastico del livello delle attese: invece di spronare
tutti a perseguire obiettivi alti, col sacrosanto rischio che quelli parti-
colarmente tetragoni dovessero intraprendere percorsi a loro piu con-
geniali, si e preferito abbassare le richieste a un livello che include tut-
ti ma non emancipa nessuno. Nella sostanza, si e passati dal dovere di
darsi un’istruzione al diritto a ricevere un’istruzione: e in questo caso,
come per il termine ignoranza, anche la parola istruzione assume si-
gnificasti e valori ben diversi.

Sono riflessioni all’ingrosso, ma sufficienti a spiegare la fenome-
nologia molto pit complessa dell’ignoranza odierna. Alle manifesta-
zioni classiche se ne sono aggiunte di nuove. A volte possono sem-
brare antitetiche, ma in realta sono accomunate tutte dai due fattori
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chiave della protervia: il rifiuto di una acquisizione critica della cultura
e la sua concezione come “strumento” ¢ non come valore in sé. Questi
due fattori negativi vengono declinati in tutte le sfumature possibili,
stringendo attorno al collo della cultura un cordone che la sta veloce-
mente soffocando.

Per un attimo accarezzo 1’idea di stilare di queste fenomenologie
un catalogo, una cosa velenosa, nello stile di Hazlitt, Poi mi dico che
tutto sommato un’operazione del genere non sarebbe granché elegan-
te, anzi, riuscirebbe abbastanza gratuita. Rischierei seriamente di en-
trarci di diritto. Inoltre ne verrebbe fuori un volumone, e di spazio gli
ignoranti se ne prendono gia sin troppo, non ¢ il caso di offrirne loro
altro. Eppure la tentazione c’¢. Ecco, magari potrebbe essere 1’oggetto
di un divertente pomeriggio con 1’amico, seduto lui alla scrivania € 10
sulla dondolo. Gia lo immagino....

Lo squillo del telefono interrompe al momento giusto il corso dei
miei pensieri. E proprio Sandro, che evidentemente una volta arrivato
a casa si € messo come me in poltrona (non ricordo pero se abbia una
dondolo) e ha riflettuto. “Tu sei un po’ stronzo, esordisce, ma ti con-
fesso che ho continuato a pensarci, e mi rendo conto che la domanda
era idiota. In verita non era una domanda. Cercavo un alibi per giu-
stificare la mia attuale abulia. Hai ragione, é pit che mai necessario
insistere, non potremmo fare altro. E anzi, perché non scrivi qualcosa
in proposito? Mi piacerebbe leggerlo e discuterne. Comunque, gra-
zie.”

Lo sto gia facendo, amico mio: e la domanda non era affatto idio-
ta. Pero non glielo dico.

Hazlitt non lo avrebbe mai fatto.
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SOTTOLINEATURE

E strano parlare di “fatica’ a proposito di un libro di George Stei-
ner. Steiner € una certezza, un maestro di stile oltre che di pensiero e
di buon uso della memoria. Dopo la scomparsa di Isaiah Berlin é ri-
masto 1’ultimo di quei “sapienti” ai cui scritti ci si accosta avendo ap-
parecchiata di tutto punto la tavola, perché non vanno divorati, ma as-
saporati con rispetto: dalla sua lettura non si esce mai appesantiti, al
contrario, si riemerge agili, stupiti semmai per cio che ci ha fatto sco-
prire e per il gusto che ci ha dato scoprirlo.

Perché, allora, la fatica? Anche se & un testo anomalo rispetto allo
standard steineriano (e un libro-intervista), La barbarie dell’ignoranza
ne conserva le caratteristiche di fondo, la chiarezza e I’intensita. Ma su
questo tornerd con calma dopo, perché il problema non é Steiner. Na-
sce invece una da difficolta mia molto prosaica, da una mia idiosincra-
sia. Ho acquistato il libro su una bancarella, per due euro, dopo averci
pensato a lungo, perché in alcune parti il testo era pesantemente sotto-
lineato. Per fortuna le sottolineature erano a matita: fosse stata usata la
biro, 0 peggio, se frasi o interi paragrafi fossero stati evidenziati col
marcatore colorato, lo avrei lasciato li, con buona pace di Steiner. Non
sopporto 1 libri sconciati: sottolineo anch’io, ma con parsimonia e con
tratto leggero, e comungue non passo poi i libri alle bancarelle.

Ma Steiner val bene uno sforzo. Mi sono cosi accostato al libro
armato di gomma e matita, per cancellare le tracce altrui e sostituirle
con le mie. Sulle prime il risultato era passabile. Mentre procedevo,
pero, continuavo a distrarmi. Le sottolineature infatti mi incuriosiva-
no. Mi sono allora fatto violenza, ho posato la gomma e ho proseguito
cercando di leggere il testo su due livelli: da un lato seguendo quel che
Steiner diceva, dall’altro provando a farmi un’idea di chi lo aveva letto
prima di me. Ne e venuto fuori un inedito esercizio di interpretazione,
intrigante ma, appunto, faticoso, perché avevo di fronte due interlocu-
tori. Anzi, tre: ¢’era anche I’intervistatore.

Dovevo innanzitutto liberarmi delle distrazioni. Sull’interesse per
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il testo ha prevalso quindi inizialmente la curiosita per il metatesto,
quello scritto con I’inchiostro simpatico sopra le linee a matita. Gli in-
dizi da seguire erano chiari e diffusi: nel libro infatti non ci sono solo
sottolineature, compaiono ogni tanto delle date e delle annotazioni a
margine. Le date vanno dal 27/10/09 al 01/09/10. Non credo si tratti
degli estremi dei tempi di lettura, perché il testo occupa meno di cento
pagine, stampate in caratteri piuttosto grandi, e anche la piu centellina-
ta delle assunzioni, una pagina al giorno, non richiederebbe piu di tre
mesi. Sembrano piuttosto dei promemoria, di anniversari o di qualcosa
di simile. Questo dice di un utilizzo del libro come agenda, poco com-
patibile con la consuetudine “‘sacrale” nei confronti dell’oggetto pro-
pria ancora della mia generazione. Rimanda a un rapporto usa e getta
molto contemporaneo, creato dalla facile disponibilita (ho trovato
anch’10, nei miei libri dell’infanzia, le pagine di controcopertina riem-
pite di battaglie o di carte geografiche: in questo caso, pero, per una
ragione opposta, per la scarsa disponibilita di spazi bianchi nei quali
sfogare la mia creativita): e quindi ad una persona giovane. Potrebbe
suggerire anche una lettura distratta da altre preoccupazioni, ma que-
sto sembra smentito proprio dalla rilevanza di cio che viene evidenzia-
to. Comunque il libro, edito in Francia nel 2000 e in Italia nel 2005 (da
Nottetempo) dovrebbe essere stato letto circa sei anni fa.

Le annotazioni a margine (anche M. e d’accordo! — rileggere: il
peso senza fine dell assenza di Dio, pag. 64 e anche: un pianeta vuoto
nel sole greco del mattino, pag. 60) rivelano una calligrafia femminile,
elegante e a tratti un po’ incerta (non sono un grafologo, ma ho corret-
to migliaia di temi). 1l contenuto fa pensare a una lettura molto attenta
e partecipe, forse immediatamente condivisa. Ma le sottolineature rac-
contano molto altro, tanto quelle che ci sono quanto quelle che non ci
sono. Per esempio, se trovo sottolineati alcuni titoli di opere di Steiner
(Dopo Babele, Vere presenze, Nessuna passione spenta, ecc...) devo
presumere che la lettrice non li conoscesse affatto, abbia voluto me-
morizzarli, e non sia quindi né una specialista né una fan particolare
del pensatore. Il che rende ancora piu strano 1’accostamento a
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un’opera che, per le caratteristiche che vedremo, dovrebbe venire
semmai dopo, a completarne la conoscenza. Oppure, il fatto che venga
messa in evidenza due volte la stessa citazione da Spinoza (‘““Tutto ci0
che e eccellente e molto difficile™), ripetuta da Steiner all’inizio e alla
fine dell’intervista, rivela I’attitudine a fare scorta di aforismi (quella
che definisco sindrome buddista). La cosa & confermata dalla messa in
evidenza di un verso di Valery e di alcune frasi di Steiner ricche di
qualche suggestione (Ogni lingua € una finestra su un altro mondo, su
un altro paesaggio, su un altra struttura dei valori morali oppure Che
noia se non vi fosse piu Storia). Quando poi compaiono i nomi di
grandi contemporanei del pensatore, ne vengono sottolineati solo al-
cuni, quelli pit scontati, mentre non lo sono ad esempio Saint-John
Perse e Koestler. Quello di Paul Celan rimanda addirittura a un punto
interrogativo, con a fianco scritto: cercare. Sembra invece data per
scontata la storia di Hannah Arendt con Heidegger, mentre per cio che
riguarda il pensiero di quest’ultimo 1 punti messi in rilievo sono parec-
chi. La lettrice parrebbe avere maggior dimestichezza con le vicende
sentimentali di Heidegger con che la sua opera. Mi sembra una buona
spia del tipo e del livello delle conoscenze.

In altri casi le sottolineature sono piu pertinenti, nel senso almeno
che le avrei fatte anch’io. Sono evidenziati alcuni aspetti essenziali del
sistema di pensiero di Steiner, e non sempre e solo quelli piu ovvi. Mi
ha colpito ad esempio I’attenzione mostrata per una stima “‘alta”, non
contrattabile, del ruolo dell’arte e dell’artista, e piu ancora il fatto che
alcune affermazioni dell’intervistatore vengano “commentate” da pun-
ti esclamativi che segnalano un disaccordo (al quale mi associo). Nel
complesso penso sia stato colto il vero oggetto del contendere.

Ricapitoliamo. La mia interlocutrice a distanza é una ragazza (tra
I 25 e 1 40 anni) non particolarmente erudita ma sveglia e curiosa, che
arriva sino in fondo e si propone di rileggere e rimeditare alcuni passi.
Appunta i suoi propositi sul libro stesso, cosa che ha senso solo se il
libro intendi tenerlo a disposizione e riaprirlo ogni tanto: intenzione
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poi smentita dal fatto che il libro oggi lo possiedo io. Escluderei co-
munque che si sia trattato di una lettura finalizzata alla pura conoscen-
za “‘scolastica”, inserita ad esempio in un programma d’esame. 11 libro
non e particolarmente impegnativo, ma ha un senso leggerlo solo se si
e davvero motivati ad approfondire. E la nostra amica sembra esserlo.
Mi piacerebbe conoscerla.

Non trovo strano che un pensatore come Steiner possa suscitare
curiosita: € semmai insolito oggi trovare questa curiosita in una perso-
na giovane. Steiner stesso ne sarebbe meravigliato, a giudicare da quel
che dice. Perché ¢ Ii, naturalmente, che volevo arrivare.

Come ho detto, La barbarie dell’ignoranza € un libro-intervista.
Si tratta di una formula pensata per il mercato del rapido consumo, e
di norma non mi piace, perché riduce il tutto a un bignamino per spiri-
ti pigri. Le cose stanno un po’ diversamente se dell’intervistato gia si
conosce (e si apprezza) I’opera: ¢ sempre piacevole ritrovare un pen-
siero amico, anche quando si muove in pantofole e non ti racconta
nulla di nuovo. Nel caso di Steiner, poi, varrebbe la pena leggere an-
che una raccolta di ricette.

Il libro € perd qualcosa di piu di un’intervista: diventa un vero
confronto, perché I’intervistatore, che ¢ Antoine Spire, un giornalista
francese attivo nel settore culturale della televisione, non condivide af-
fatto le idee di Steiner: anzi, ha nei suoi confronti una posizione deci-
samente critica. Non ne viene fuori quindi una celebrazione ossequio-
sa: in piu di una circostanza, sui temi forti, si sprigionano scintille.
L’interesse del libro sta proprio qui. Dal dialogo emergono due conce-
zioni diverse e inconciliabili della cultura: due concezioni segnate da
una distanza che non e solo generazionale, ma ha radici antiche quanto
la cultura stessa.

La natura del contrasto é cosi riassunta da Spire nella prefazione:
“Steiner professa un pessimismo storico e politico radicale, agli anti-
podi di quello da me rivendicato: una comprensione del mondo, cioe,
che é gia preludio di una gualche trasformazione. Come Sisifo, mi o-

46



stino a ripudiare lo scoglio delle ingiustizie sociali, tentando nel mio
piccolo di limitarne le conseguenze. Steiner non si spende in questo
compito, ai suoi occhi esso é inutile.” Se non conoscessi da tempo il
pensiero di Steiner avrei sospeso immediatamente la lettura. Non amo
I pessimisti radicali, alla Cioran per intenderci, quelli per i quali
I’'uvomo non ¢ che una pustola fastidiosa sulla faccia del mondo. Ma
Steiner non la pensa affatto cosi. Anzi, il suo cruccio € semmai che
tanta bellezza culturale creata dall’'uomo nei millenni rischi di andare
perduta. Che possa finire smarrito il senso di tutta la cultura occidenta-
le. E allora, anziché dissuadermi, la premessa di Spire mi ha spinto ad
andare avanti.

La prima parte dell’intervista ¢ canonicamente incentrata sulla
biografia di Steiner, che presenta i tratti comuni a tutte le altre di gran-
di pensatori ebrei, dall’Ottocento ad oggi: famiglie fantastiche, madri
poliglotte e musiciste, padri bravi negli affari e culturalmente apertis-
simi. E normale che da queste condizioni di partenza esca uno che tie-
ne conferenze in quattro lingue e legge in sei 0 sette. Ma dicendo
normale mi riferisco ad una specificita ebraica, perché le condizioni
materiali e culturali di partenza non bastano a fare un sapiente. Qui en-
tra in gioco, come Steiner sottolinea, la questione dell’appartenenza. Il
padre gli dice: “Tu appartieni ad un club che non si abbandona mai.
Al contrario, lo si dichiara.” E un uomo profondamente laico, se non
addirittura ateo: quindi non si riferisce ad una una appartenenza reli-
giosa, e naturalmente nemmeno razziale, ma ad una identita culturale.
Di questo Steiner é fiero: di appartenere ad una tradizione culturale
che ha davvero cambiato il mondo, attraversando le epoche e soprav-
vivendo a persecuzioni millenarie delle quali Auschwitz e la versione
“tecnologicamente” pit aggiornata. “Noi siamo gli invitati della vita. -
dice — Dobbiamo lasciare la casa in cui si é invitati un po’ piu ricca,
un po’ piu umana, un po’ piu bella, un po’ piu giusta di come la si e
trovata.” Dobbiamo essere “i pellegrini del possibile”. Questo natu-
ralmente lo si sconta con una inevitabile marginalizzazione, da un lato
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imposta, dall’altro volutamente cercata. Tale condizione, e la perce-
zione che se ne ha dall’esterno, sono ben riassunte dal doppio registro
interpretativo di un termine usato da Hitler, leftmensch: per i nazisti
“uomo da nulla”, per gli ebrei “uomo del vento™.

In questa rivendicazione non c’¢ arroganza. Si puo valutare in va-
rio modo 1l ruolo storico dell’ebraismo, ma la sua eccezionalita cultu-
rale & innegabile. Gli ebrei sono stati pellegrini del possibile perché si
identificavano in un libro, prima che con una terra, e cio li ha sempre
sottratti ad una identita storicamente e geograficamente determinata.
Spire ammette questa eccezionalita: quando pero tira in ballo la “criti-
ca assolutamente devastante” rivolta da Steiner allo stato di Israele
non sembra coglierne sino in fondo le implicazioni. Steiner sta infatti
parlando di una “diversita” qualitativa, che non si limita a produrre
una straordinaria quantita di cervelli superdotati: parla di una “unici-
ta”, dalla quale scaturiscono un pensiero ¢ un’attitudine nei confronti
del mondo che non appartengono ad alcun altro popolo, e che sono a-
limentati proprio dalla diaspora. Questo spiega il suo dissenso nei con-
fronti del sionismo e il timore, quasi una certezza, che la grande sta-
gione della “missione” ebraica sia ormai finita. La necessita per gli e-
brei di ricorrere alle stesse armi usate dagli altri popoli, per difendere
lo stato di Israele, cancella a suo giudizio quella differenza sulla quale
la missione si fondava. Persino Hitler a suo modo la rispettava: ster-
minava gli ebrei per invidia della loro qualita di popolo eletto ed eter-
no. Ma le dimensioni e la risonanza della catastrofe hanno spinto gli
ebrei tra le nazioni, a farsi come gli altri: paradossalmente, Hitler ha
vinto, perché ha “rivelato il nome segreto del Dio”: cosa che per il
giudaismo mistico equivale all’esplosione dell’universo. In effetti
I’universo ¢ esploso, o almeno ¢ esplosa la storia, dal momento che
I’Olocausto (Steiner insiste sull’uso di questo termine, invece che del
“politicamente corretto” Shoah, ¢ la cosa ¢ significativa®) ha creato

2 Olocausto implica una sacralita che pud appartenere solo alla storia ebraica, & un sa-
crificio che prelude a un mutamento: per gli ortodossi ad un riscatto, per Steiner ad una
definitiva sconfitta. Gli ebrei sono stati sempre riluttanti alla definizione della Shoah
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dopo due millenni le condizioni per ridare una patria, quindi una iden-
tita “secolare”, agli ebrei. Con questo la missione dell’ebraismo, la te-
stimonianza di un altro possibile, & venuta meno. Gli ebrei sono rien-
trati nei ranghi, dopo che “Per duemila anni, nella nostra debolezza di
vittime, abbiamo avuto la suprema aristocrazia di non torturare altri.
Per me ¢ la cosa migliore della nostra eredita”.

Lo capisco, anche se su questa strada non lo seguo. Credo nel di-
ritto, direi persino nel dovere, di difendersi, sempre: e penso che il ca-
rattere laico del sionismo originario, quello che Steiner, giustamente
dal suo punto di vista, mette sotto accusa e del quale, al contrario, i
progressisti occidentali non hanno mai compreso la valenza innovatri-
ce, sia la migliore testimonianza della volonta ebraica di rientrare nel
consesso umano. Ma capisco anche la posizione di Steiner: non si puo
aspirare ad essere pellegrini del possibile se ci si insedia definitiva-
mente nell esistente. Il problema ¢ se questo possibile ci appare ancora
tale. La suprema aristocrazia di cui Steiner parla sposta I’interrogativo
su piani molto alti: in sostanza, ci si chiede se vogliamo continuare a
credere, come pensavano Diderot e gli illuministi®, che la diffusione
della cultura possa cambiare in meglio gli uomini.

Steiner sembra dubitarne: non tanto della bonta del principio, che
vale comunque, quanto della sua futura praticabilita (e anche di quella
passata). Ne ha viste troppe: non mi riferisco solo ad Auschwitz, ma a
quello che é venuto dopo. A giudicare da quanto accade in ogni parte
del globo la lezione non ¢ stata appresa. E difficile non condividere
questa sensazione di fallimento e di impotenza. E vero, dalla nostra
privilegiata terrazza ad occidente le condizioni materiali di vita ap-
paiono decisamente migliori rispetto a due secoli fa: ma potremmo
davvero affermare che la cultura ha guadagnato terreno? Cio che la
stragrande maggioranza dell’umanita oggi vuole sono la televisione, il

come “crimine contro I’'umanita”, volendo salvaguardarne la specificita di crimine con-
tro il popolo ebraico.

*Ma gia Kant aveva una visione piu problematica: cfr. Se il genere umano sia in costan-
te progresso verso il meglio
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Mc Donald, il calcio, lo smartphone, le lotterie. E non basta dire che e
sempre stato cosi: queste aspettative non sono equiparabili al panem et
circenses di un passato neppure troppo lontano, perché in mezzo ci
sono una alfabetizzazione di massa, una “democratizzazione” piu o
meno reale della gestione del potere, una possibilita di accesso agli
strumenti culturali illimitata (o quasi). Due secoli di innegabile pro-
gresso. Il risultato pero sono gli hooligans, il vandalismo, gli egoismi
localistici, la barbarie civica, il dilagante rimbambimento e autoisola-
mento nel “virtuale”, per non parlare della follia integralista e del raz-
zismo di ritorno. Qualcosa non ha funzionato.

Se scendiamo poi di qualche gradino le cose vanno anche peggio.
“In tre quinti del terzo mondo i bambini muoiono di fame, e siamo noi
a vendere loro le armi.” dice Steiner. Non € una crisi di crescita, ma
una condizione che rischia di diventare permanente. “Bisognerebbe
essere totalmente cinici per essere ottimisti. Sperare e un’altra cosa!
... Si spera contro la speranza.”™

Per spiegare questo fallimento Steiner richiama una teoria di Ar-
thur Koestler: ¢’¢ una parte bestiale del nostro cervello, nella quale si
annidano gli istinti della paura e della distruzione, quelli che tentiamo
di sublimare ad esempio nella ritualita degli sport. In assenza di altri
sfoghi subentra la noia, e allora si fa strada I’idea che 1’azione possa
ridare smalto alla vita.

E una spiegazione che chiama in gioco un fattore psico-biologico
reale, tra I’altro avvalorata negli anni piu recenti dagli apporti delle
neuroscienze: ma lo stesso Steiner non pensa si possa liquidare la fac-
cenda imputando tutto a un difetto di ricezione. C’¢ qualcosa di guasto
anche nell’emittenza. Il problema ¢ che su quella stessa cultura che
costituiva 1'unica arma dei pellegrini grava ora il sospetto. In troppi
casi ¢ andata a braccetto con 1’orrore, in alcuni lo ha addirittura giusti-
ficato: e non ¢’¢ solo il caso Heidegger. E venuto al pettine un nodo

* Il riferimento & a un libro di Nadejda Mandelstam, nel quale naturalmente la speranza
era quella ufficiale, delle magnifiche sorti e progressive, predicata tanto dal capitalismo
come dal “socialismo reale”
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che appare intrinseco all’alta astrazione, il fascino abietto che su di
essa, da Platone a Sartre, ha sempre esercitato la tirannia, e persino
I’inumano. In particolare, per quanto concerne gli ebrei Steiner arriva
a parlare di una patologia, “la fascinazione per alcuni dei loro piu
grandi avversari”. Il paradosso ¢ perd che da questa patologia non
prende decisamente le distanze. E in grado di diagnosticarla, di co-
glierne tutti i rischi, ma sembra poi considerare ineludibile il confron-
to.” “Il pit grande dei pensatori pud essere il pitl abietto degli uomini,
dice riferendosi a Heidegger, ma questo nulla toglie alla grandezza
del suo pensiero .

Seguirlo su questo punto mi riesce ancora piu difficile, anche
perché il dibattito diventa concitato, vengono toccati dei nervi scoperti
¢ I’argomento rimane in sospeso. In sostanza, comungue, Spire rinfac-
cia a Steiner 1’eccessiva considerazione riservata ad uno che ha aderito
al nazismo, forse anche per motivi opportunistici, ma soprattutto per-
ché Ii lo portava inevitabilmente il suo percorso speculativo. Steiner
vuole invece tenere distinti 1 due piani, 'uomo e il pensatore: ed ¢ qui
che non mi trovo. A differenza di Spire, pero, che la butta sul piano
ideologico, a me interessa quello etico. Non ce la faccio proprio a te-
nere separate la vita e I’opera, a considerare ininfluente la coerenza
sulla grandezza di un pensiero. Questo non significa misurare la gran-
dezza col metro della condivisibilita: non condivido certamente gli
esiti del pensiero reazionario di un De Maistre, ma cio non mi impedi-
sce di ritenere la sua analisi del futuro della rivoluzione francese molto
piu lucida di quelle dei suoi contemporanei “progressisti”. Allo stesso
modo, posso indignarmi per le posizioni aberranti prese da Céline, ma
devo riconoscere che il quadro del mondo che mi presenta € sincero
ed efficace, e che le sue scelte sono conseguenti. E nemmeno confon-
do la coerenza con I’ostinazione: la coerenza non riguarda il percorso,
che puo anche mutare direzione sotto la spinta degli incontri, delle vi-

> Perché il paradosso & in realtd solo apparente. L’avversario & quello che ti costringe,
proprio perché ti nega, a trovare nuove ragioni della tua esistenza e, in questo caso, della
tua singolarita. Che ti tiene sveglio, insomma. Nella logica degli uomini del vento que-
sta fascinazione é perfettamente conseguente.
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cissitudini, delle scoperte nuove: riguarda I’attitudine con la quale si
viaggia. Nei due casi citati ho di fronte gente che le proprie scelte le ha
difese senza ipocrisie e le ha anche pagate. Trovo invece insopportabi-
le che venga a spiegarmi I’inautenticita della mia misera vita chi in-
dossa maschere diverse per ogni circostanza, alla Sartre per intenderci,
indipendentemente dal fatto che lo sbocco sia poi il nazismo o un
marxismo buono per tutte le stagioni.> Non nego che la meschinita
possa disporre di sensori speciali per identificare il male: mi sembra
anzi naturale, & materia che conosce molto da vicino. Ma credo anche
che questi sensori attivino un riflesso di autoassoluzione che falsa la
rappresentazione del fenomeno. Il piu comune é in genere quello di at-
tribuire a tutti gli uomini, alla stessa natura umana, cio che viene co-
munque avvertito inaccettabile per il singolo. Di opporre il “fanno tutti
cosi” o il “chi ¢ senza peccato scagli la prima pietra”, appellandosi al
perdonismo peloso di matrice cattolica 0 ad un malinteso determini-
smo naturalistico.

Le cose non stanno in questo modo. Si puo arrivare per vie diver-
se alla stessa coscienza dell’assurdo, ma € poi il momento propositivo,
la reazione a questa coscienza a fare la differenza. C’¢ chi come Hel-
degger, o come Sartre, conoscendo bene se stesso e facendo di sé la
misura dell’uomo, non puo che risolvere tutto nell’abbandono (peral-
tro inteso in modo molto diverso); ma ci sono anche coloro che hanno
saputo combattere le proprie debolezze, le hanno guardate in faccia e
non hanno abbassato gli occhi, come Camus o Orwell, e da essi arriva
un messaggio, se non di speranza, almeno di dignita e di determina-
zione. L altro possibile € proprio questa scelta, che non va solo teoriz-
zata, ma testimoniata con 1’esemplarita.

Lo stesso Steiner deve ammettere che il pensiero di Heidegger

6 Dopo aver opposto durante 1’occupazione una “resistenza militante” in tutti i caffe pa-
rigini, e avere occupato la cattedra di un ebreo epurato, Sartre teorizzava nel 45 di vi-
gliacchi e di mascalzoni. "Quelli che nasconderanno a se stessi, seriamente 0 con scuse
deterministe, la loro totale liberta, io li chiamero vigliacchi; gli altri che cercheranno
di mostrare che la loro esistenza € necessaria, mentre essa € la contingenza stessa
dell'apparizione dell'uomo sulla terra, io li chiamero mascalzoni*.
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prescinde totalmente dalla presenza dell’individuo, anche se continua
a ritenere che il filosofo tedesco fosse tutt’altro che avulso dalla realta.
La risposta data a Sartre sull’'umanesimo ¢ chiara e inequivocabile
(almeno questo gli va riconosciuto, di contro all’ambiguita della cele-
berrima conferenza-evento, peraltro poi ripudiata dallo stesso Sartre
qualche tempo dopo)’. Ma non & un problema del solo Heidegger, e in
questo sono pienamente d’accordo. Ogni grande teorizzazione filoso-
fica, cosi come ogni grande costruzione politica, a partire da Platone e
passando per Hegel e Marx, implicano 1'uomo come strumento, non
come fine. Kierkegaard avrebbe detto che “vedono gli uomini come un
banco indistinto di aringhe ”.

Steiner si dissocia naturalmente dalla concezione di una “cultura
alta” per la quale il fattore umano, inteso come esistenze singole e in-
dividuali, sembra essere irrilevante, e rivendica per sé una posizione
critica, quella che un tempo e stata propria appunto della missione e-
braica. Ha d’altronde alle spalle una sterminata bibliografia che testi-
monia di questo atteggiamento. Ma per un altro verso sembra quasi
accusare stanchezza per una militanza che gli appare sempre piu isola-
ta e, peggio ancora, anacronistica. Sembra arrendersi all’idea che non
se ne esca: se si vuole un grande pensiero lo si deve pagare in questi
termini. Anche lui cita Kierkegaard, per dire che occorre almeno es-
serne consapevoli: “lo chiedo ad un’idea quale e stato il prezzo paga-
to dal pensiero per pensarla”. Solo che Kierkegaard poi quell’idea la
faceva a pezzi.

L’anacronismo del modello e della concezione di cultura da lui
stesso impersonata Steiner lo avverte quando prova a ipotizzare una
direzione futura della conoscenza. Ritiene infatti che I’umanesimo di
domani potrebbe trovare espressione nel pensiero scientifico. Usa
prudentemente il condizionale perché ha ben presenti i rischi e le in-
cognite che tale direzione comporta, a partire dal fatto che e molto piu

7 Cfr. Jean-Paul Sartre, L esistenzialismo é un umanismo e Martin Heidegger, Lettera
sull’Umanismo.
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aperta all’invadenza del capitale, ma a questa ipotesi non oppone al-
cun rifiuto pregiudiziale. Non rivendica uno status privilegiato per la
cultura letteraria: anzi, dice chiaro e tondo che i problemi del futuro
saranno affrontati su basi scientifiche, non certo con i romanzi.

Si rammarica piuttosto di non possedere gli strumenti, i linguaggi
delle matematiche, per verificare gia da ora gli apporti, e le potenziali
derive, di questa rivoluzione conoscitiva. Questo € il vero problema,
perché non € una condizione solo sua. Con la progressiva iper-
specializzazione nessuno sara piu in grado di padroneggiare tutte le
forme del sapere, almeno a quel livello che ne consentiva sino a ieri
un controllo critico e un uso trasversale, nella tradizione di Leibnitz, di
Goethe, di Humboldt. Gli ultimi epigoni sono personaggi come Op-
penheimer e Primo Levi: scomparsi loro, i domini sono completamen-
te separati. La conseguenza e che i nuovi saperi potranno difficilmente
essere vivificati dall’inserimento in un quadro complessivo. Senza ci-
tare Popper, Steiner sembra voler sottolineare il fatto che urge una
nuova “metafisica”, da un lato per dare a questi saperi una direzione e
un coordinamento, dall’altro per stabilire dei limiti alla presunzione
umana di conoscenza. C’¢ il rischio che si valichi una soglia di non ri-
torno - la duplicazione della vita ne € un esempio clamoroso - al di la
della quale tutto diventa incontrollabile.

Tanto gli auspici quanto i timori di Steiner sono fondati. Oggi
siamo in presenza di un boom della divulgazione scientifica “di quali-
ta”, quella che va oltre il sensazionalismo giornalistico e che si avvale
dell’impegno di scienziati autorevoli, capaci di semplificare senza ba-
nalizzare e di imprimere alla loro comunicazione una forte impronta
umanistica. Ma dietro questa lodevole trasparenza ¢’¢ poi una attivita
diffusa nei laboratori di tutto il mondo sulla quale nessuno ha piu il
controllo, e della quale veniamo a conoscenza solo a cose fatte, in ge-
nere quando sono fatte male. Un’attivita la cui portata non siamo in
grado, per il problema dei linguaggi di di cui si parlava sopra, di valu-
tare. Non sappiamo davvero cosa stia accadendo, e non perché siano
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in atto complotti planetari o pratiche sataniche, ma semplicemente
perché un sacco di nuovi apprendisti stregoni ha a disposizione com-
petenze e strumentazioni il cui cattivo impiego puo diventare deva-
stante. Per questo Steiner torna ad insistere a piu riprese sulla necessita
di “coinvolgere” le scienze nel progetto umanistico: i tre grandi pro-
blemi del momento sono a suo parere la creazione artificiale della vita,
I buchi neri e la struttura neuro-chimica della coscienza. “A confronto
con tutto questo, dice, anche i romanzi piu alti, piu raffinati, sembrano
preistoria”. E anche su questo tema si scontra con una ostinata sordita
del suo interlocutore.

Spire non si limita infatti a fare da spalla: oppone le sue argomen-
tazioni e cerca di cogliere in contraddizione I’intervistato. Il problema
¢ che viaggia su un’altra frequenza. Coerentemente con quanto affer-
mato nella prefazione, accusa Steiner di elitarismo: la concezione del-
la cultura di quest’ultimo sarebbe ancorata ad una visione quasi sacer-
dotale, che implica la chiusura dell’accesso a milioni di persone. Ad
essa contrappone il convincimento che la cultura possa diventare un
patrimonio di tutti, possa essere “democratizzata”, € non si da pace del
fatto che Steiner non lo condivida. E I’intellettuale progressista tipo,
animato da tanta buona volonta, aperto e tollerante, attento a cogliere
ogni segnale nuovo, ma anche costretto a uno sguardo che filtra tutto
in positivo. Cosi glissa sul tema dei nuovi linguaggi scientifici e delle
barriere che possono creare, e chiede piuttosto a Steiner perché il rock
o0 il metal non possano avere in sé germi di cultura, cosi come li ha
avuti il jazz; o perché le grandi mostre non possano educare al gusto
per la bellezza. “Mi sembra che la cultura (guardi ad esempio quello
che succede con le file, alle mostre di Picasso) possa essere a disposi-
zione di migliaia di persone, a condizione che la si sappia presentare
loro.” Nulla meglio di questa affermazione da la misura della distanza
che corre tra i due. Parlano proprio lingue diverse.
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Per quanto concerne Steiner, I’idea di cultura che propone ¢ effet-
tivamente elitaria: ma ha una profonda ragion d’essere, che non risie-
de solo nell’appartenenza, e che vale oggi quanto per il passato. Ad
essa si riferisce la famosa citazione di Spinoza, quella sottolineata due
volte: “La cosa eccellente deve essere molto difficile”. Steiner ricorda
con gratitudine che, pur nelle condizioni di privilegio nelle quali ha
trascorso I’infanzia, gli ¢ stata imposta una rigida disciplina. La diffe-
renza nei confronti della gran parte dei suoi coetanei era semmai che
di questa disciplina gli venivano anche fornite le motivazioni. E le
motivazioni facevano si che la disciplina non fosse sopportata, ma alla
fine amata: che nello strumento si scoprisse gia una parte del fine. “Bi-
sogna lavorare a lungo e duramente”. Non c’¢ una “cultura facile”,
nemmeno quella letteraria lo €. “Lidea che il matematico, il fisico, il
bio-genetista debba fare un lungo addestramento per accedere alla
gioia, e che il letterato dovrebbe avere subito i mezzi per leggere un
testo difficile, no, questo non va.” Io aggiungerei: figuriamoci il sem-
plice lettore. Non si arriva a leggere “con cognizione di causa”, che
non significa esercitare la critica testuale, ma semplicemente saper co-
gliere tutte le potenzialita, i rimandi, le aperture suggerite da un testo,
senza un lungo esercizio. Persino il camminare, che € il piu naturale
degli esercizi, offre sensazioni e soddisfazioni diverse se lo si pratica
con continuita e disciplinando il movimento delle membra. Chiunque
puo trarre un momentaneo piacere dalla lettura, come da una passeg-
giata, ma alla gioia, all’euforia positiva che si sprigiona dalle endorfi-
ne muscolari e cerebrali, si arriva solo con una lunga pazienza. Su
questo concetto Steiner insiste: € la chiave di tutto il suo pensiero, ed e
quanto forse mi trova piu in sintonia. Piu che mai poi quando dice: “I
grandi testi sono nostri amici intimi ... Imparare a memoria significa
avere questa amicizia dentro di se per sempre, e ['amnesia program-
mata della scuola attuale — vale a dire non imparare a memoria — si-
gnifica un vuoto enorme... 1 bambini hanno un’enorme capacita di
imparare a memoria, come di imparare le lingue. Ma la nostra filoso-
fia educativa non vuole sapere di cosa é capace un bambino. ”
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E proprio quello che Spire rifiuta di capire. Steiner parla di cultu-
ra riferendosi anche a contenuti e a competenze particolari, ma in pri-
mo luogo ad un atteggiamento: quello di chi vuole conquistarsi qual-
cosa, e capisce che il valore di questo qualcosa € proporzionale allo
sforzo compiuto per acquisirlo, anzi, sta nello sforzo stesso. In questo
caso nella tensione continua a sapere. Spire sembra al contrario consi-
derare come uno strumento quasi penitenziale cio che é una conquista
dell’anima, una visione del senso e della dignita e della differenza
dell’uomo. La “democratizzazione” della cultura sta per lui nel fatto
che la cultura venga “offerta” a tutti, venga “facilitata”: ma questo si-
gnifica pensare la cultura come una qualsiasi altra merce immateriale,
che viene appunto “messa in offerta” e che per vendere deve essere
presentata bene. In un mondo liberato di bisogni primari della soprav-
vivenza, la cultura dovrebbe diventare per lui un bisogno indotto.

Ora, al di la del fatto che la liberazione dalle urgenze materiali
sembra ben lontana dal realizzarsi, come Steiner sottolinea, la diffe-
renza sostanziale € nella concezione stessa di “cultura”. Steiner pone
’accento sulla domanda, ritiene sia questa a determinare la qualita e il
significato della risposta. Spire guarda invece alla risposta, al prodotto,
a cio che si puo trovare gia confezionato sullo scaffale. Non cita i fe-
stival della mente, della letteratura, della filosofia che hanno sostituito
quelli dell’Unita e oggi animano le nostre estati, alternandosi alle sa-
gre, solo perché quindici anni fa non era ancora scoppiato il boom. Ma
anche la mostra di Picasso, o di chiunque altro, il bisogno lo crea solo
per soddisfarlo immediatamente: anziché alimentarlo lo estingue. Pro-
prio le lunghissime file per accedere all’Evento, la predisposizione di
un apparato informativo e critico che veicola lo sguardo del visitatore
¢ si sostituisce alla curiosita e allo stupore, all’effetto vivificante della
percezione personalizzata e allo stimolo alla ricerca, per non parlare
delle audioguide che popolano di zombie le sale espositive, sottraendo
I visitatori anche a quel bagno di umanita che potrebbe costituire
I’unica esperienza davvero significativa da portare a casa, sono gli in-
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gredienti di un omogeneizzato che riempie la pancia ma non nutre cer-
tamente il cervello.

A dispetto delle buone intenzioni, I’idea di cultura propugnata da
Spire non ¢ poi molto diversa da quella di Selezione del Reader’s Di-
gest: si riduce a facilitare 1’assunzione e la digestione di un prodotto
che alla fine del trattamento ha requisiti e proprieta ben diversi da
quello originario. Nel Mc Donald culturale si confezionano hambur-
ger a base di letteratura, di filosofia, di arte, di tutto cio che dovrebbe
dare nutrimento allo spirito, secondo ricette che li rendono adatti ai pa-
lati e ai ritmi metabolici di tutti: quindi per prima cosa si sminuzza tut-
to, ad evitare la fatica della masticazione, e si neutralizzano i sapori
forti originari, sovrapponendo loro quello uniformante delle salse. Il
gusto individuale e il processo laborioso di assimilazione vengono ri-
gorosamente esclusi. Spire ritiene che in luogo del nulla vada bene tut-
to, ma questo tutto rischia di non avere alcuna proprieta nutritiva: pro-
duce solo obesita. E 1’offrire pesci, tra I’altro d’allevamento, anziché
insegnare ad usare la canna da pesca.

C’¢ dell’altro. Fin qui i due hanno discusso del passato della cul-
tura, di come far scendere la Cultura “alta” negli scaffali e renderne
appetibile il consumo. Ma, si chiede Spire, nel presente? E per il futu-
ro? Non ¢ che ostinandosi sulla sua posizione “elitaria” Steiner rifiuti
di cogliere le possibilita, al momento magari solo embrionali, di per-
corsi diversi che si stanno disegnando? “In fondo, sin dall origine dei
tempi qualcuno ha profetizzato apocalissi, culturali e non, e il mondo
ha continuato tranquillamente a tirare avanti.” Il che é vero solo in
parte, nel senso che poi spesso le apocalissi si sono verificate: ma sono
comunque le esemplificazioni che Spire porta a sostegno a far cadere
I’argomentazione. Intanto rimprovera a Steiner: “Non dovrebbe accet-
tare che nel frivolo altri trovino una certa soddisfazione?” Certo,
messa cosi, persino il papa dice: chi sono io per giudicare? Ma se per
frivolo si intende la rinuncia ad ogni scala di valori morali,
I’abbandono di cui si parlava sopra, 1’accettazione di un’esistenza to-
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talmente eterodiretta in cambio del miraggio dell’abbondanza, perché
questo é cio che ad esempio in Nessuna passione spenta Steiner impu-
ta al modello di vita americano, beh, allora direi che le sue preoccupa-
zioni e il suo rifiuto sono piu che motivati. Tanto piu che Steiner parla
di frivolezza non solo in riferimento a Beautiful, ma a tutto il pensiero
postmoderno, e in ispecie alla decostruzione tanto praticata nella cul-
tura francese (e non solo) contemporanea. “Sono giochi di parole, in-
terminabili giochi di parole.”

E ancora: quando Spire si chiede perché il metal non possa origi-
nare cultura, sta imboccando decisamente 1’altra deriva pericolosa e
contraddittoria degli intellettuali progressisti, quella che porta a riem-
pire gli scaffali con paccottiglia, prodotti senza alcuna garanzia di qua-
lita, ma alla portata del palato e del portafogli di tutti. E cid che si
chiama mettere cornici alle finestre per dire che sono quadri.

La reazione di Steiner a tutto questo € comprensibilmente scoc-
ciata. Ammette sarcastico che probabilmente ¢ 1’eta a non consentirgli
di capire, mentre tutto attorno c’¢ un fiorire di gente che coglie nelle
culture non occidentali, nello zen, nell’arte metropolitana, nella musi-
ca rap e metal, messaggi di speranza per un radioso futuro. E ci da un
taglio: bisogna anche avere il coraggio dei propri pregiudizi, dice.
Che € un modo fantastico per significare: su questa strada, amico mio,
non ci incontreremo mai.

E arrivato il momento che il taglio lo dia anch’io, perché questa
riflessione sta diventando piu lunga della lettura che 1’ha prodotta.
Non prima pero di aver raccolto la provocazione di Steiner quando af-
ferma: ho sessantotto anni, ci si aggrappa anche alle contraddizioni.
Mi calzano a pennello sia I’eta che I’atteggiamento. A dispetto del
quadro pessimistico che ha tracciato Steiner dice di voler capire quale
sara la nuova metafora della speranza. Non dice che continua a spera-
re, ma che continua a voler capire. Poco prima ha parlato delle respon-
sabilita e delle potenzialita dell’insegnamento. Mi conferma in quelle
poche idee chiare che mi sono rimaste. lo credo sia cultura tutto cio

59



che contribuisce a darci coscienza della nostra condizione e che al
tempo stesso ci fornisce degli strumenti per accettarla: ovvero, per
prenderne atto, ma immediatamente dopo accingerci a costruire quel
senso che nel pacchetto fornitoci alla nascita dalla natura non c¢’¢. Non
SO Se e quanto possa servire, ma a questo punto testimoniare la gioia
che una conoscenza faticosamente acquisita puo dare, il significato
che puo immettere nella nostra forse assurda esistenza, non e piu solo
una scelta. E un dovere.

p.s. —Tutto si lega.

Ho scritto questo pezzo a distanza di un paio di settimane
dall’acquisto del libro di Steiner. Dallo stesso mercatino, due mesi
dopo, ho portato via per I’identica cifra e con la stessa scarsa convin-
zione un libretto di Giampaolo Dossena, Mangiare banane (Il Mulino,
2007). Si é rivelato una piacevolissima sorpresa: sono brevissime ri-
flessioni che scaturiscono dai casi, dagli oggetti e dagli argomenti piu
svariati, a comporre con i titoli una sorta di alfabeto della memoria.
Ma la sorpresa autentica e arrivata a pagina 93, con un capitoletto
intitolato, guarda un po’, Sottolineature. Dove si tratta, molto piu sin-
teticamente e simpaticamente, lo stesso mio tema di partenza: “Mi so-
no soffermato su certi segni, su certi appunti. A pag. 51, presso la frase
“I’umanesimo si approssimava”’, uno ha fatto un punto esclamativo, la
signorina con I’inchiostro verde ha scritto “importante”.

Avrei voluto scrivere a Dossena, assicurargli che il titolo e
["argomento del mio scritto non erano frutto di un plagio, e che dun-
que una speciale consonanza tra noi doveva esserci. Avrei soprattutto
voluto scusarmi di non aver mai letto nulla di suo, e dirgli che mi pre-
cipitero a cercare la sua “Storia confidenziale della letteratura italia-
na”, perché sono certo, da quel che ho capito attraverso Mangiare ba-
nane, che mi piacera. Purtroppo Dossena e morto sette anni fa. Sono
convinto pero che la gioia di questa consonanza non sara solo mia,
che sia stata da lui pregustata al momento stesso della scrittura. In
fondo, questo e il vero motivo per cui si scrive.
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UNA RACCOLTA DI SILENZI ®

Prima di leggere il Disciplinare di Mario Mantelli (Bravomerlo,
2012) dello haiku sapevo poco o nulla (e nemmeno ero curioso di sa-
perne di piu). Pit che un genere poetico mi sembrava un gioco cervel-
lotico, a livello di settimana enigmistica, e confermava semmai la mia
Immagine dei giapponesi come gente strana, fanatica
dell’autocontrollo e delle costrizioni.

Il Disciplinare mi ha fatto scoprire un modo diverso di guardare
il mondo e un’intenzione diversa nel raccontarlo. Questo modo e que-
sta intenzione sono spiegati ora benissimo nella Stenografia Emotiva
premessa da Mario a questa raccolta. Potrei quindi godermi in santa
pace il piacere di leggere le sue composizioni in un libretto dei Vian-
danti, e lasciarlo gustare anche agli altri: ma come Wilde non so resi-
stere alle tentazioni, ¢ questa ¢ davvero forte. Anch’io infatti, come i
giapponesi, ho bisogno della costrizione della scrittura per mettere a
fuoco quello che sento e dare ordine a quello che penso. Ora, gli hai-
ku mi hanno fornito parecchi spunti e soprattutto mi hanno chiarito
cose che gia mi giravano in testa, ma molto confusamente: e allora ne
approfitto per metterle subito in riga, sperando solo di non guastare le
gioie che il libretto ha regalato.

Dunque, cominciamo ad allacciare un po’ di fili. Parto dai modi
di guardare alle cose. Possono sembrare infiniti, ma nella sostanza poi
si riducono a due: da dentro o da fuori. E questo va da sé, con 0 senza
haiku. In realta, guardare da fuori sarebbe la nostra condizione (per al-
cuni, la nostra condanna) “esistenziale” unica e assoluta. Siamo impe-
diti all’intimita col mondo da quella consapevolezza che ci ha resi ap-
punto uomini, facendo di noi degli estranei di passaggio. Ma non ci
rassegniamo, per cui scegliamo un angolo prospettico che costituisce
gia di per sé un metro di giudizio e ri-costruiamo la realta, il pit possi-
bile a nostra immagine.

* Postfazione a “Stenografia emotiva”, di Mario Mantelli, Viandanti delle Nebbie ,2016
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Ora, se il mondo vogliamo coglierlo nel suo assieme, e trovare in
questo assieme un significato, suo e nostro, e magari anche il modo,
oltre che di comprenderlo, per controllarlo o per dominarlo, possiamo
posizionarci ad una certa distanza: ma se desideriamo invece “rientra-
re nel mondo”, sentircene parte integrante, dobbiamo portarci a una
distanza minima, facendoci piccoli abbastanza per sgusciare, sia pure
per pochi infinitesimali attimi, attraverso le porte spazio-temporali che
a volte si aprono. Nel primo caso prevale I’intenzione storico-
scientifica, che sfocia in una narrazione del mondo, mentre nel secon-
do agisce una disposizione “estetica” (forse sarebbe piu appropriato
“estatica”), che vuole “fissare” in una pagina, sulla tela, o attraverso i
suoni, una intuizione, un frammento intravisto, un’illuminazione.
Semplificando al massimo, potremmo dire che il primo atteggiamento
introduce nella narrazione il tempo, e quindi produce dei film, mentre
il secondo il tempo lo vuole fermare, e produce quindi delle fotografie.

Personalmente, credo di essere un cinematografaro. Il mio model-
lo ideale sono quei cartografi raccontati da Borges che realizzarono
una mappa dell’impero in scala uno a uno. Ma mi accorgo che la cosa
e contradditoria, perché in questo modo si parte guardando il mondo
da un’enorme distanza e si finisce per soffermarsi poi su ogni filo
d’erba. Si nasce narratori e si finisce esteti. In una certa misura accade
persino ai campioni dell’intenzione scientifica, gente come Galilei o
Newton, quando individuano una chiave di lettura (in questo caso
quella matematica) del mondo e finiscono per far combaciare la serra-
tura con il mondo stesso.

Mi accorgo pero che su questa strada rischio di incartarmi, e pro-
vo allora a metterla in maniera diversa, con qualche esempio pit im-
mediato. Prendiamo Manzoni: inizia il suo racconto con un campo
lunghissimo dall’alto, stringendolo poi progressivamente sino al pri-
mo piano su don Abbondio. Oppure inquadra un paesaggio di rovine e
poco a poco lo popola, avvicinandosi, di volti e di occhi smarriti. Parte
cioé presentando un mondo che di lontano appare immobile e sempre
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uguale a se stesso, per coglierne e narrarne poi invece il movimento.
Ma il movimento, diceva gia Avristotele, € la condizione che crea il
tempo: il tempo e movimento nello spazio. Scegliere di raccontare nel
tempo, attraverso il tempo, magari anche per dire che in fondo le cose
si ripetono o si somigliano, come fa Manzoni, significa scegliere di
raccontare comungue cio che sta fuori, che rimane in superfice e cam-
bia incessantemente, cosi come e percepito dagli uomini. E darne una
spiegazione, sia essa razionale o meno, nella quale questi ultimi ab-
biano una parte, possibilmente da protagonisti. Si cerca di leggere il
mondo, piuttosto che di viverlo.

Leopardi inizia invece guardando dal basso verso la luna, fa cioé
un percorso esattamente inverso: e pone delle domande. Le pone alla
luna perché il movimento di questa, infinitamente ripetuto, in fondo é
solo apparente. Quindi essa € una possibile depositaria del senso (o,
volendo, del non-senso) ultimo. Leopardi perd non é alla ricerca di
spiegazioni razionali, o compatibili con le nostra modalita di pensiero
(tutte le sue domande, a partire dal che fai?, sono puramente retori-
che): dice subito, proprio con quelle domande, che spiegazioni non ce
ne sono, 0 se ci sono rischiano di non piacerci affatto, e per questo
motivo rinuncia alla narrazione e continua a cercare epifanie, spiragli
(le brecce montaliane nel muretto) che consentano di dare comunque
un’occhiata all’interno. Quando scrive:

Dolce e chiara € la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna

non ha bisogno di darsi o di darci un perché. E I’istantanea di un
dato di fatto, colto attraverso il grandangolo della sua sensibilita.

Sono evidentemente due modi diversi di guardare il mondo. Ed
entrambi legittimi. Il primo, pero, lo sguardo esterno, nasconde un in-
tento aggressivo: svelare strappando il velo. Il secondo, lo sguardo da
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dentro, il velo non lo strappa, spera che qualche refolo lo scosti. Que-
sta disposizione non rappresenta tuttavia una resa incondizionata alla
ineffabilita del mondo, della natura. Anzi, € il contrario. Nemmeno
quello di Leopardi e infatti un atteggiamento totalmente disarmato, e il
poeta ne é perfettamente consapevole, a differenza di altri, Pascoli ad
esempio, che ritengono che per raccontare da dentro sia necessario
tornare allo sguardo del fanciullino: vale a dire spogliarci di ogni ar-
mamentario culturale e lasciarci risucchiare dal mondo (che e diverso
da immergersi). Ora, la cosa € gia molto improbabile a livello di per-
cezione, dell’esperienza che si fa del mondo, perché hai voglia a de-
nudarti degli abiti e delle corazze cuciti e forgiati dalla cultura, il no-
stro modello di percezione circola sottopelle: ma soprattutto si scontra
poi, al momento di comunicare cio che si e esperito - ed € questa da
sempre 1’aspirazione, se non la funzione, dell’arte - con la necessita di
universalizzarlo e condividerlo attraverso segni, suoni e colori, che
sono tutte forme di imitazione e ri-creazione del mondo. Insomma,
quale che sia I’attitudine € necessario ricorrere comunque a conven-
zioni espressive, strumenti, che non ci adattano al mondo, ma adattano
il mondo a noi. E nel farlo, di norma, lo allontanano. Leopardi, ripeto,
questo lo sa benissimo, e opera proprio sugli strumenti, usando un
doppio segno negativo (quello intrinseco al mezzo e quello impresso
dalla poetica dell’indefinito) per ottenere un risultato positivo, di avvi-
cinamento (e cio che Pascoli dimostra di non aver capito, quando gli
rimprovera I’accostamento temporale di rose e viole, ma anche quan-
do si trastulla in onomatopee e bamboleggiamenti)

Questo ci riporta finalmente allo haiku.

La distanza dal mondo si misura appunto, tanto in letteratura co-
me nelle altre arti, in parole, in segni, in note. Non dico che sia diret-
tamente proporzionale alla lunghezza di un testo, all’accuratezza di
una immagine o alla complessita di uno spartito, ma in un certo senso
e cosi. Quanto pit indulgo in una descrizione, riproduco i singoli peli
di un coniglio, accumulo e armonizzo suoni diversi, tanto pit mi al-
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lontano dalla immediatezza della sensazione o dell’emozione per ri-
creare un “mio” mondo, pensato a mia immagine o a quella del mio
tempo: un mondo che a differenza di quello reale ¢ “interpretabile”, e
del quale potro fare cio che voglio: dargli un’anima, leggerci foreste
di simboli, ecc... Visto che il creato mi esclude, mi erigo a creatore:
che é una cosa bellissima, senza dubbio, ma anche parecchio inquie-
tante, perché da subito tende a sforare dalla dimensione narrativa a
quella operativa, ad adattare il mondo a noi non solo attraverso le pa-
role, ma anche attraverso i fatti. E nei fatti ormai gli spazi sono parec-
chio confusi.

Ma qui parliamo di poesia. Qui lo spazio occupato dai segni, nel-
la nostra fattispecie dalle parole, € ancora quello che ci separa dalle
cose. E non lo si annulla scombinando semplicemente il tradizionale
allineamento dei primi: anzi, le grandi narrazioni a ruota libera,
I’Ulisse come Sulla strada, I’arte informale, la musica dodecafonica,
sono quelle che meno ci avvicinano all’oggetto, perché ruotano co-
stantemente attorno al soggetto. Quindi non € questione di rompere
una consolidata disciplina espressiva: non & questa a raffreddare
I’emozione: anzi, la disciplina aiuta Semmai a trovare un equivalente
narrativo, ad avvicinarci.

Nemmeno ¢ questione di ridurre semplicemente 1 segni all’osso.
Ungaretti riesce ad esprimere uno stato d’animo con meno della meta
delle sillabe canoniche di uno haiku, Quasimodo con un paio di piu.
Ma al centro ci stanno loro, non il mondo. Lo stesso accade per le ope-
re di Fontana o per quelle di John Cage, dietro le quali devi supporre
un percorso chilometrico, se vuoi che abbiano un senso. Un percorso
faticoso, pesante. Stavo per scrivere ‘tipicamente occidentale’, ma non
e del tutto giusto.

Anche quello dello haiku e infatti un percorso culturale che parte
dall’esterno. Ma mi sembra che a differenza di quello occidentale, che
mira a narrare e quindi a disciplinare il mondo, tenda invece a disci-
plinare lo sguardo sul mondo, nel significato scolastico in cui veniva
usato un tempo il verbo, di non disturbare, di interferire il meno possi-
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bile, di prestare attenzione. Rispecchia un modo d’essere, di muoversi,
di pensare, al quale i giapponesi sono stati educati per secoli e che
hanno intimamente assimilato. Per questo sino a ieri ho continuato a
ritenerlo estraneo alle mie frequenze. | pochi casi di trasposizione oc-
cidentale che conoscevo, quelli legati al coté orientaleggiante della
controcultura degli anni cinquanta/sessanta (Alan Watts, | vagabondi
del Dharma), o peggio, quelli prodotti dalla moda new age degli anni
novanta, non facevano che confermare la mia impressione. Quando
non erano patetici, perché semplicemente inscatolavano il vuoto, da-
vano I’impressione di serrare i contenuti in una gabbia, anziché aderire
loro come un abito. Nell’'uno e nell’altro caso il problema nasceva
comungue da un uso improprio o gratuito dello strumento. Ma questo
I’ho capito solo dopo aver letto le istruzioni e le esemplificazioni pro-
dotte da Mario.

Ho capito ad esempio che lo haiku e riconducibile a quella forma
piu universale di ascetismo che da sempre ha cercato di minimizzare il
vivere per enfatizzare il sentire: il silenzio & una delle vie preferenziali
scelte da stiliti, monaci, eremiti anche in occidente per forzare le porte
della percezione. Solo che per la cultura occidentale questa & sempre
stata una scelta a suo modo clamorosa, mentre in quella orientale e
una consuetudine discreta.

Per non tirarla troppo in lungo, lo haiku € un esercizio non di for-
za, ma di estremo equilibrio. Calvino direbbe di leggerezza. 1l che pud
sembrare paradossale, perché le parole prosciugate acquistano un peso
specifico enorme. Ma qui la leggerezza é consentita da cio che le paro-
le vogliono esprimere: che non é conoscenza del mondo, ma stupore e
consonanza col mondo. Lo haiku esprime uno stato d’animo che fa
tutt’uno con uno stato della natura, in fondo lo stesso che Leopardi de-
scrive nell’incipit de “La sera del di di festa” (anche se per Leopardi
questo é appunto solo un incipit, e nel prosieguo la sua occidentalita
ha la meglio). La leggerezza e data dalla sensazione di essersi fatti cosi
piccoli da poter entrare nel quadro, senza disturbarlo. Come del resto
accade per tutta la pittura paesaggistica orientale, nella quale le forme
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di vita umana sono appena percettibili, nascoste nel paesaggio. Oserei
dire che lo haiku realizza addirittura il sogno del doppio sguardo: da
fuori, perché passa attraverso un’operazione complessa di pesatura,
misurazione, scelta delle parole: da dentro, perché questa chiave con-
sente di entrare per un attimo nella dimensione perduta.

Per come I’ho messa viene a questo punto da chiedersi come mai
Mario abbia scelto di praticare un esercizio cosi lontano dalla nostra
tradizione - e perché io abbia cosi fortemente voluto ripubblicare i
suoi haiku nelle edizioni dei Viandanti. Scartato in partenza ogni so-
spetto di condiscendenza alle mode, o di compiacimento per
’esotismo spirituale, non rimane che la pista della disciplina. Mario e
stato conquistato da un esercizio disciplinare che apre ad una eccezio-
nale liberta. Si € accorto che in realta le diciassette sillabe non costitui-
scono affatto una limitazione, e che il piacere del risultato, dell’eureka
finale, viene gia anticipato nell’atto di isolare immagini e di cancellare
metri di parole-spazio. Che una volta ripulite e ordinate le sue emo-
zioni conservano la freschezza dell’istantanea. Il resto lo fanno Ovi-
glio e il Monferrato, che offrono stagioni e ritmi come quelli di Kobe,
e il fondale delle Alpi, che non fa rimpiangere il Fuji.

P.S. Rileggendo questi haiku mi € tornato in mente un racconto di
Heinrich Boll, La raccolta di silenzi del dottor Murke. Murke non a-
spira al “grande” silenzio. Raccoglie piccoli scarti di nastro magneti-
co, i tempi morti silenziosi che vengono eliminati per ottimizzare la
programmazione radiofonica, li unisce e li fa scorrere. Quello che ne
vien fuori non é un silenzio assoluto, continuativo: é la successione di
brevissime pause, che arrivano cariche di tensioni, paure, tristezze,
stupori. Nel monotono, leggero fruscio del nastro tutto viene scarica-
to, mescolato, dimenticato. Non so quale sia il nesso, ma sono certo
che ¢’¢.
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GIORNI ARIOSI E VICOLI OSCURI®

Un paese ci vuole. Non fosse altro per ['emozione di tornarci.
Anche solo con la memoria, anzi, meglio solo con la memoria, se lo si
vuole ritrovare.

lo non potrei scrivere poesie sul mio paese. Ho continuato a vi-
verci dopo aver smesso da un pezzo di viverlo. L’ ho visto dapprima
lentamente trasformarsi, esplodere nell ‘ultimo quarto del secolo scor-
so e infine riaddormentarsi, ma di un sonno che somiglia molto al
coma. Vivere dentro il cambiamento ha reso impraticabile la memo-
ria: ha fatto si che il passato si smarrisse nel presente. La poesia se
n’e andata. Se voglio ritrovare qualche immagine devo scendere a
valle: a San Giovanni riconosco ancora tutti, nelle foto sulle lapidi.

Per Tonino e diverso. Lerma ¢ stata per lui cio che Santo Stefano
era per Pavese. L ’ha vissuta nell’incanto infantile, [’ha sognata per
lunghi inverni e I’ha ogni volta ritrovata nelle altrettanto lunghe estati
dell’adolescenza. Ha gustato i profumi e i colori dei prati e delle vi-
gne, cercato le penombre meridiane dei vicoli e dei boschi, goduto il
refrigerio delle acque del Piota. L ha colta in freddolosi flash inver-
nali, in bianco e nero, sommersa dalla neve, comignoli fumanti e no-
vena natalizia. L ha disertata giusto in tempo per non vederla sparire.

| ricordi non sono diventati cartoline: anche quando si confon-
dono con le illustrazioni del primo libro di lettura, o con le locandine
dei film, rimangono impressioni. Nessuna edulcorazione, nessun ri-
tocco. Niente pulcini pasquali, e nemmeno panorami in grandangolo
dal belvedere. Sono dissolvenze appese alla memoria per un rumore
di ruote sul selciato (o per un silenzio), per una luce che il vento fa fil-
trare tra le tende (o per un’ombra), per una panchina o per i pioli di

* Postfazione alla raccolta poetica “Sono nato una sera di Novembre””, di Tonino Re-
petto, Viandanti delle Nebbie , 2015
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una scala. Appena richiamate evocano Lerma, ma, e questo ¢ il mira-
colo della poesia, non € gia piu la Lerma di Tonino: & anche la mia, la
riconosco, finalmente.

E mi sorprendo. Mi sorprende soprattutto tornarci in corriera.
Sulla corriera sono salito per otto anni, per nove mesi [ ’anno, alle set-
te meno un quarto del mattino. Mi risputava sulla piazza alle tre del
pomeriggio, stanco, stravolto, nero dalla fame. L’avevo completa-
mente rimossa. Per me viaggiare in corriera coincideva col tempo
della scuola, con la necessita di lasciarlo, il paese, per entrare ogni
giorno in un mondo estraneo, opprimente e incolore.

Per Tonino la corriera era invece il ritorno: gia da Ovada, le val-
late aperte dopo gli orridi e le gallerie dell’Appennino, e poi, passato
Piota, la salita, le ultime tre curve gia in piedi, a raccattar bagagli, il
clacson prima della svolta finale, le mura del castello, la chiesa, la
piazzetta, il ciapun. Era il mezzo per viaggiare a ritroso nel tempo.
Non solo: era il veicolo delle novita, ed egli stesso ad ogni ritorno era
la novita.

Mi ero scordato il suono di quel clacson. Oggi i pullman non
suonano piu: non c’e pin nulla da annunciare. Invece lo risento, e so-
no io quel viaggiatore in piedi che vede le galline e la scritta W BAR-
TALI sul muro, e dice: “Che bello!” Caspita, avevo dimenticato an-
che la scritta, e persino le galline,

Perché per affinare i sensi e preservare la memoria ci vuole an-
che una citta. Un luogo dal quale tornare. Meglio se esclusa allo
sguardo da una corona di monti, ma rivelata di notte dal bagliore che
riverbera sulle nubi, da una linea di luce soffusa che disegna a sud le
creste. Chi rimane al paese puo cosi immaginarla, trasferirci i suoi
sogni: chi vi abita sa invece che il sogno lo ha lasciato alle spalle, e
che Genova é il mondo. Aver chiara questa distinzione, affrontare, e
magari periodicamente ripetere, il rito di passaggio, consente di stac-
carsi dall’infanzia senza perderla, riporla nel cassetto giusto, dal qua-
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le puo essere ripescata intatta a distanza di tempo, come accade a To-
nino. Significa prendere consapevolezza del mito, anziché continuare
a viverci dentro, e rimanergli fedeli pur nella coscienza di vivere al-
trove. Nel mondo.

Quel mondo, la Genova di Tonino, € ancor meno cartolina della
sua Lerma. La citta e vista attraverso i vetri di finestre, finestrini di
tram, lucernari, rigati da gocce di pioggia, nei crepuscoli o alla luce
gialla dei lampioni: non ci sono neé il Righi né la Lanterna, e neppure
il porto. Non arriva mai il rumore del mare a stringerci il cuore. E
soprattutto una citta di interni: mura discrete di appartamenti, andro-
ni, scale, cinema “Cristallo” .... O quelle umide dei vicoll.

La claustrofilia di queste immagini non mi ha sorpreso, ma non
I’ho letta come un contrappunto in negativo alle solarita lermesi. Cer-
to, i viottoli che riescono alla cima dei poggi, a cieli azzurri o al fiu-
me, lasciano il posto alle ombre crepuscolari dei vicoli, i vecchi seduti
immobili contro il sole ai passanti frettolosi sotto la pioggia, il bianco
della polvere o della neve alle brume e alle luci fioche delle auto e
delle lampadine domestiche. Ma immagino che per un ragazzino di
recente immigrazione Genova non potesse essere che cosi, non potes-
se che esercitare un fascino misterioso e diverso: attrarre e respin-
gere al tempo stesso, indurre a cercare rifugio in casa e a coltivare
sogni sui manifesti dei film, ma con [’orecchio curioso al fuori, ai pas-
si sul marciapiede, all’ascensore che sale, al brusio incessante del
traffico. E Genova prima della sua scoperta.

Questa la citta che Tonino ha riposto nel cassetto adiacente a
quello lermese, prima ancora di uscire per strada e di incontrare il
mondo, e di sapere che anche di li si sarebbe allontanato. Una citta
autunnale, grigia e piovosa, vissuta in malinconia e solitudine; eppure
squarci di sole rivelano dalla terrazza le torri, i campanili e i reticoli
che attizzano la fantasia. Una promessa per la prossima primavera.
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Nel buio di quei cassetti le sensazioni si sono conservate nitide, e
Tonino puo rievocarle senza il pericolo che virino in seppia. E il mira-
colo della poesia, dicevo. In realta la poesia non € un miracolo: non
scende dal cielo come la Pentecoste. E frutto di sensibilita, certamen-
te, ma anche e soprattutto di educazione della parola e nei confronti
della parola. Nasce dal non detto, piu che da cio che si dice:
dall 'umilta di lasciare che siano le cose a parlare, nel loro linguaggio
semplice, senza cacciare loro in bocca significati che le soffocano. Il
miracolo semmai lo compie (ed é poesia, appunto, solo quando lo
compie) se quelle cose, quelle immagini, quei suoni ti riescono imme-
diatamente famigliari, che tu abbia vissuto o meno a Lerma, o a Ge-
nova, percheé in qualche modo le hai comunque desiderate e sognate,
e continui a rimpiangerle. Lo compie se ti porta a salire, come fanno i
versi di Tonino, sulla corriera del tempo.
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