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   A Rinuccia Gaggero 

 

 

 

 

 

 

 

In un primo momento volevo titolare questa mini-raccolta “Saldi 

di mezza stagione”, ma suonava poco scaramantico. Suggerisce a-

spettative per un’altra metà di un tempo che non mi spetta di diritto: 

se arriverà, sarà un regalo. Per contro, “di fine stagione” mi sembra-

va un po’ troppo pessimista, e in contrasto con i contenuti. Ho poi re-

alizzato che era l’immagine dei saldi, indipendentemente dalla collo-

cazione stagionale, a  riuscire fuorviante. I saldi veri, quelli di un 

tempo, preludevano alla cessazione di un’attività, ipotesi che al mo-

mento non considero nemmeno. Così ho finito per ripiegare su “Fuori 

stagione”. È neutro, ed è assolutamente  in linea con le mie attuali 

sensazioni.   

 

Nel frattempo è mancata una persona che mi era stata prima 

maestra e poi amica. Avrei voluto leggesse queste pagine. So che lo 

avrebbe fatto con piacere, con lo stesso amore e la stessa compren-

sione con cui aveva letto tutte le precedenti. Non mi resta quindi che 

dedicargliele.  
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 ROTTAMAZIONI 

 

Ho demolito il capanno vecchio. Stava in bilico sulla scarpata che 

precipita nel bosco, e visto dal basso sembrava ormai una catapecchia 

da fiaba. L’avevamo costruito quasi cinquant’anni fa. Con mio fratello 

avevo trascinato per settimane in fondo al giardino, lungo il sentiero 

ripido, a spalle o con le carriole, materiali di ogni tipo. Decine di metri 

cubi di ghiaia e di misto per la base e per il muro di contenimento a 

monte, più i sacchi di cemento, poi i montanti e i travi di testa, ricavati 

da vecchi pali del telefono, infine il tavolame per la chiusura laterale e 

le tegole per il tetto. Un lavoro da bestie, ma affrontato con determina-

zione, e soprattutto in allegria. 

Dal punto di vista logistico era un controsenso. Non si poteva ac-

cedervi con alcun mezzo che non fosse una carriola, era difficile e ad-

dirittura pericoloso da raggiungere in inverno, col sentiero ghiacciato 

o scivoloso; tutto doveva essere portato laggiù a braccia. Ma all’epoca 

la cosa non ci dava pensiero, eravamo abituati: anche nel vigneto, data 

la pendenza, ogni lavoro costava in genere doppia fatica. Quelle che 

invece non mancavano erano le destinazioni d’uso. Dovevamo in 

qualche modo rimpiazzare la stalla e il fienile, sacrificati nella quasi 

forzata cessione al vicino di una parte del terreno attorno casa. L’idea 

di partenza era di ricavare all’interno un comparto per i conigli ed uno 

per i maiali, oltre a una zona adibita a deposito di materiali vari e a 

fienile.  

In effetti per qualche tempo fu utilizzato a quello scopo. Ho una 

foto di mio padre, ripreso di spalle dalla finestra dello studio, che 

scende al capanno in mezzo a cumuli enormi di neve, con le stampelle 

e reggendo il secchio del pastone per gli animali. E ho nella schiena il 

ricordo di quando, dopo l’uccisione di un maiale di oltre due quintali e 

mezzo, risalii per due volte il sentiero innevato, curvo ad ogni viaggio 

sotto una metà del suino, fino al locale destinato alla macellazione. O 

ancora, del giorno in cui, temendo per una malattia che aveva comin-
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ciato a colpire i conigli dei vicini e rischiava di infettare anche i nostri, 

li abbattemmo tutti e li scuoiammo immediatamente per poterli conge-

lare. Erano quarantotto, io e mio padre lavorammo di coltello tutto il 

giorno.  

Nel frattempo attorno al capanno erano fioriti i progetti più sva-

riati. Avevo chiuso la zona a stalla con la tecnica del “fasciame so-

vrapposto”, un doppio rivestimento di travi usato per la chiglia delle 

prime navi transoceaniche. L’avevo dotata di una magnifica mangia-

toia, di scolatoi e di finestrelle a scorrimento per l’aerazione. Con due 

tubi di gomma interrati lungo il muro di cinta l’avevo allacciata 

all’acqua e all’elettricità. Insomma, senza false modestie, era un 

gioiellino, calda e senza spifferi in inverno, fresca d’estate: una reggia 

per qualsiasi animale. Io sognavo di ospitarci un mulo, di quelli sven-

duti all’epoca dall’esercito, che avrebbe dovuto accompagnarmi nei 

vagabondaggi sull’Appennino. Ma non se ne fece nulla. Ero preso da 

troppe altre cose, e mio padre, che ha sempre ragionato in termini 

molto pratici, ci teneva ai maiali. 

Per un certo periodo una parte della costruzione fu utilizzata per-

sino come laboratorio-officina da mio cognato, che aveva il pallino 

del fai da te e si ostinava a riadattare motori di vecchie vespe, calderi-

ne in disuso, ecc…, salvo poi scoraggiarsi e lasciare immancabilmente 

sul posto i rottami che aveva trascinato sin laggiù. A quell’epoca era 

comunque già iniziato l’abbandono. Dopo l’ecatombe e dopo aver 

mangiato conigli per sei mesi, in tutte le possibili salse e varianti di 

cottura, rinunciammo all’allevamento; di lì a poco lasciammo perdere 

anche i maiali. Il capanno divenne sempre più un antro ove stivare le 

cose vecchie e inutili, quelle che “un giorno, chissà, potrebbero servi-

re”: anch’io, come mio padre, non mi sono mai convertito all’usa e 

getta. Si riempì quindi di lavandini in pietra, di vecchie finestre e per-

siane, di testiere di letti in ferro e relative griglie, telai e ruote di carri 

agricoli, pompe di aspirazione e tubi di gomma: tutte cose che anda-

vano ad accumularsi sopra le gabbie vuote dei conigli o nella mangia-

toia.   
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Col tempo la gran parte dello spazio divenne inaccessibile. Poi 

ebbe inizio anche il cedimento strutturale: il tetto, pressato dalla vege-

tazione di sambuchi e di acacie cresciuta nel frattempo tutto attorno, e 

soffocato da una coltre d’edera dal gambo grosso come un braccio, si 

arrese ad un paio di nevicate particolarmente pesanti: alcune travi late-

rali avevano ceduto, le file di tegole si reggevano per un po’ in bilico e 

precipitavano progressivamente di sotto. Negli ultimi anni era ormai 

diventato solo il ricetto di una torma di gatti dalla fertilità sorprenden-

te, compensata per fortuna dall’opera di selezione delle faine. Ero ri-

masto l’unico che si azzardasse ad entrare ogni tanto, per recuperare 

una tavola o un vecchio attrezzo. La sua esistenza non aveva più alcun 

senso, ma sembrava anche impensabile, data la difficoltà ad accedervi, 

sgomberarlo. 

A smuovere (letteralmente) la situazione sono arrivate lo scorso 

anno le grandi piogge, quelle devastanti alle quali ci stiamo abituando 

(in realtà, ci stiamo solo abituando a considerarle devastanti, da quan-

do ogni temporale fa scattare il bollino rosso dell’emergenza). Dopo 

quattro giorni di acqua a dirotto l’ultima fascia del giardino è smottata 

scivolando verso il bosco, portandosi appresso la fognatura e lascian-

do alle spalle una voragine profonda otto o dieci metri. Lo smottamen-

to ha lambito anche il capanno, che è rimasto in piedi solo perché in-

gabbiato dagli alberi cresciuti nella scarpata, ma che si è comunque 

mosso, frantumando in lastroni la base di cemento. A questo punto, 

per arginare il danno e ripristinare la fognatura, è diventato necessario 

svuotarlo e abbatterlo. 

Il mio nuovo status di pensionato non mi lasciava scusanti. Così 

in primavera ho cominciato con calma a smantellare la struttura. Via 

prima le tegole, badando a recuperarle, poi il tavolame laterale e i pali. 

Quindi ho iniziato lo svuotamento. Ferro, legname, gomme d’auto, 

plastica. Ho dovuto trascinare nuovamente tutto su, lungo il sentiero, 

per poi smaltirlo. Ho impiegato oltre un mese, ma alla fine ce l’ho fat-

ta, vincendo tutte le giustificatissime perplessità mie e altrui. Ho paga-

to anche un prezzo piuttosto salato, perché proprio l’ultimo giorno mi 
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è saltato un tendine della spalla, e ora sono un mezzo invalido: ma al 

di là di questo sono orgoglioso del mio lavoro. In alcuni momenti è 

stato addirittura eccitante: mentre scoperchiavo il tetto reggendomi in 

precarissimo equilibrio sulle travi mezze marce, o mi trapassavo il 

piede con un chiodo arrugginito saltando su una tavola, liquidando poi 

la cosa con una bestemmia, un po’ d’acqua e un bendaggio di fortuna, 

ho ritrovato lo spirito dei vent’anni, ho rinverdito per un attimo quel 

mito di invulnerabilità che avevo costruito con tanta cura da finire per 

crederci io stesso. Confesso però che quando ho iniziato non sapevo 

proprio come avrei potuto arrivare in fondo. 

L’ultimissimo atto, la cancellazione definitiva, si è svolto oggi, a 

distanza di sei mesi, con la rimozione delle lastre di cemento, frantu-

mate e poi sepolte alla base della nuova scarpata. Ho dovuto far aprire 

una strada in mezzo al bosco da uno scavatore, per rintracciare sotto la 

terra smossa la fognatura centrale, riallacciarmi e prevenire con una 

barriera a secco ulteriori smottamenti. Ed è lì che ho davvero elabora-

to il lutto. A vedere smuovere dalla benna quelle lastre spesse trenta 

centimetri, che rivelavano un sottostante fondo di ghiaia altrettanto 

spesso, sono riandato ai giorni nei quali il capanno lo edificavamo. 

Non ho recuperato solo il ricordo: ho rivissuto le sensazioni, i pensieri, 

i progetti. Nei giorni precedenti, mentre dopo tanto tempo lavoravo 

nuovamente fianco a fianco con mio fratello, ero stato ripreso da quel-

la sensazione euforizzante che mi ha sempre aiutato ad affrontare i la-

vori più pesanti. Ma oggi non è più la stessa cosa. L’eccitazione ha la-

sciato il posto ad uno strano sfinimento morale. 

 È vero, abbiamo eretto una barriera che non sarà più duratura del 

bronzo, ma verrà senz’altro vista da almeno quattro o cinque genera-

zioni a venire. Questo però lo pensavo anche al momento in cui co-

struivamo il capanno, e ho fatto in tempo invece a constatare come la 

natura prima o poi (in questo caso molto prima) si riprenda il suo spa-

zio e inghiotta le opere degli uomini. È una consapevolezza che non 

dovrebbe coglierci impreparati, e tuttavia quando sei intento ad alzare 

muri o a gettare le fondamenta della tua vita non ti passa nemmeno 
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per il capo, per fortuna. È quando vedi quei muri sgretolarsi e quelle 

fondamenta sollevarsi che tutto diventa maledettamente chiaro. Siamo 

qui per un caso, e spendiamo tutta la vita a cercare di dimenticarlo.  

 Per questo ci affanniamo a lasciare traccia. Mi rendo conto che 

su questa faccenda delle opere avevo sempre fatto molto affidamento 

per il mio lascito al futuro. Di quelle materiali, dell’aver messo a di-

mora centinaia di piante, spianato pendii, aperto strade, innalzato mu-

ri, costruito case, e il tutto senza quasi mai avvalermi degli ausili della 

moderna tecnologia, lavorando di braccia e di cervello; ma anche, sot-

to sotto, di quelle di pensiero. Ora so invece quanto tutto questo sia 

volatile. So di non essere invulnerabile, e di non essere immortale, in 

nessun senso. 

Lo sapevo anche prima, certo: ma mi piaceva vivere “come se” 

così fosse. Mi piaceva mettermi alla prova, a volte anche sfidare la 

sorte. Per quanto stupido, una volta tutto questo aveva un senso: anche 

quando non cambiava nulla nella mia vita, il superamento della prova 

mi rafforzava nell’illusione che volendolo veramente avrei potuto 

cambiare, avrei potuto scegliere il mio futuro. Ora che di futuro non ce 

n’è più, sarebbe davvero solo stupido.  

Comincio a sentirmi come il capanno. Travature che progressi-

vamente cedono, basamenti che si sfaldano, l’edera della stanchezza 

che ti invade e ti soffoca: e dentro, un sacco di rottami ammucchiati, 

altrettanti progetti e speranze arrugginiti, che davvero sembrano ap-

partenere ad un altro mondo e ad altri tempi.  

Mi consola un fatto. Nello smantellare il capanno ho salvato an-

cora parecchie cose, tegole, tavolame, ferri, impalcature.  Alcune le ho 

addirittura già riutilizzate: al posto del capanno c’è ora lo scheletro di 

un pergolato, che aspetta solo di essere arrembato dal glicine o 

dall’uva spina. Altre le lascio a chi verrà dopo di me, a supportare o a 

suggerire eventuali nuovi progetti. Magari assieme a tutti i miei libri. 

Forse né io né il vecchio capanno spariremo del tutto.  
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LEGGERI COME LE PIETRE
1
 

 

Non conosco nulla al mondo 

che abbia tanto potere quanto la parola. 

 A volte ne scrivo una, e la guardo,  

fino a quando non comincia a splendere. 

(Emily Dickinson) 

 

Carlo Levi ha titolato un suo romanzo-reportage Le parole sono 

pietre. Non so se si tratti di un conio originale o di una citazione: è 

comunque un bellissimo titolo, che si autolegittima immediatamente 

perché colpisce davvero come una pietra. E lascia il segno. Lo si può 

però interpretare in mille modi, e infatti da sessant’anni continua ad 

essere saccheggiato e piegato agli usi più diversi (è quello che sto fa-

cendo anch’io). Può significare, ad esempio, che le parole pesano, nel 

senso che sopravvivono a coloro che le pronunciano, spesso anche 

sfuggendo all’intenzionalità originaria; oppure che possono fare molto 

male, se scagliate con animo malevolo, o che buttate per aria a vanve-

ra possono ricaderti in testa; o ancora, che sono un materiale da co-

struzione, e rimangono mucchio inerte quando manca un progetto, 

un’idea a legarle, ma diventano edificio se sapientemente disposte. 

Ciascuna di queste interpretazioni, nel giusto contesto, ha una sua va-

lidità. Occorre però distinguere tra la concretezza del significato, che è 

positiva,  e la pesantezza del linguaggio, che è invece negativa.   

Questa distinzione viene mirabilmente chiarita nella prima delle 

Lezioni americane di Italo Calvino, quella dedicata alla leggerezza. 

Calvino riabilita un termine che nell’uso corrente, almeno sino 

all’avvento delle pubblicità delle acque minerali e degli yogurt, ha 

sempre sofferto di un retrosapore acidulo. Si definisce ad esempio 

‘leggera’ una donna disinvolta negli affetti e si qualifica come ‘legge-

rezza’ un comportamento scorretto, quando si vuole essere benevoli, e 

                                                           
1
 Conversazione presso il “Centro Studi Umanistici” di Alessandria, il 2 aprile 2016 
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l’aggettivo è in genere associato a immagini o concetti negativi, sia 

pure apparentemente per mitigarli: si parla di una ‘leggera’ imperfe-

zione fisica per usare un eufemismo, o di un pasto ‘leggero’ per non 

dire che era insufficiente, o consumato senza piacere. Anche il consi-

glio di “prendere la vita alla leggera” nasce dal presupposto che 

l’esistere non sia affatto leggero, mentre per converso si lamenta inso-

stenibile la “leggerezza” dell’essere.  

 Applicando la categoria della leggerezza al campo della letteratu-

ra, un settore nel quale essa non gode di una considerazione molto mi-

gliore, si scompiglia l’ordine dei valori. Calvino lo fa viaggiando ae-

reo attraverso i secoli e i capolavori e ci regala proprio col suo scritto 

la migliore esemplificazione di quanto va teoricamente affermando. 

Spazia nelle letterature mondiali, a partire da quelle classiche, e allinea 

in un’ideale continuità gli autori apparentemente più lontani (Lucrezio 

ed Ovidio, ad esempio). Quando poi arriva alla moderna letteratura 

occidentale identifica in essa due grandi filoni, l’uno facente capo a 

Cavalcanti, l’altro a Dante. Nel primo caso, dice, siamo di fronte a “u-

na concezione del linguaggio come elemento senza peso, che aleggia 

sopra le cose come una nube, nel secondo il linguaggio prende il pe-

so, lo spessore, la concretezza dei corpi.” 

Lo scrittore non prende partito per l’uno o per l’altro modello: il 

suo non è un manifesto di poetica. È una proposta di lettura (e di scrit-

tura), nella quale tra l’altro riesce implicito che al di sopra di un certo 

livello la letteratura approda sempre alla leggerezza, e che i modi in 

cui lo fa sono diversi, ma non contrapposti. Quello che gli preme di-

mostrare è che la leggerezza non indebolisce il linguaggio, anzi, gli dà 

forza. Parla di una gravità senza peso, e per esemplificarla cita Valéry: 

“Essere leggeri come un uccello, e non come una piuma”. Ecco, esse-

re leggeri non significa per Calvino volteggiare qua e là trascinati dal 

vento, ma librarsi in volo vincendo la resistenza dell’aria e quella della 

gravità, per guardare alle cose della terra col necessario distacco e da 

una sufficiente altezza. Per questo insiste sul Cavalcanti, proponendo-

lo a modello sia come persona, quale è descritto nel famoso racconto 
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di Boccaccio (sì come colui che leggerissimo era), sia come il poeta 

che ingentilisce passioni e sentimenti attraverso il teatrino degli spiri-

telli: ma solo per mostrare che in Cavalcanti l’idea di fondo è quella di 

una organicità del mondo, mentre in Dante prevale piuttosto quella di 

una organizzazione. Lo fa confrontando due versi quasi identici, che 

evocano entrambi quanto di più leggero e assieme concreto si può 

immaginare, la caduta dei fiocchi di neve: e riesce a farci percepire la 

diversa consistenza delle coltri lasciate dalle due nevicate.  

Naturalmente non ho intenzione di seguire Calvino passo passo 

nella sua selva di spunti e di rimandi. Sarebbe inutile, perché la scrittu-

ra di Calvino non ha bisogno di esegeti. Si fa prima a leggerlo, e se 

ancora non lo aveste fatto, affrettatevi. Cercherò di non guastarvi il 

piacere. Mi limito quindi a mettere a fuoco ciò che la prima lezione 

americana ha suggerito a me. Non è un uso improprio: ho il beneplaci-

to di Montaigne, uno che a Calvino piaceva molto, il quale diceva che 

la parola è per metà di colui che parla, per metà di colui che l’ascolta. 

E allora, vado con la mia metà.  

Parto proprio dal rifiuto della connotazione negativa: per arrivare 

ad intenderci è importante stabilire innanzitutto cosa la leggerezza non 

è. Come dice lo stesso Calvino, la leggerezza non va confusa con la 

superficialità. Per tenerci ad un recente titolo di successo, la scrittura 

“leggera” non è quella che viaggia “Tre metri sopra il cielo”. In que-

sto caso la leggerezza non sarebbe nemmeno quella della piuma, al 

più quella della polvere: ma non è questo il punto. Ciò che a noi im-

porta è che l’autentica “leggerezza” del linguaggio non ha niente a che 

vedere con la povertà o con l’inconsistenza dei contenuti: al contrario, 

ha la capacità di rendere accessibile una fondamentale intuizione del 

mondo. E non solo: ha anche il merito di renderla accettabile. Il lin-

guaggio non è soltanto uno strumento. È il sistema che organizza e 

moltiplica le possibilità di significato delle parole, e in questo modo fa 

circolare - e prima ancora fa nascere - le idee. Le parole possono servi-

re per erigere bastioni saldamente ancorati al suolo, pesanti e invalica-
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bili, oppure ad innalzare cattedrali gotiche, con guglie che puntano 

verso il cielo e le sollevano da terra. Con esse si possono costruire mu-

ri, ma anche aprire finestre. Ecco, a noi interessa il linguaggio che alza 

muri solidi, ma apre in essi delle finestre.  

Finestre su cosa, però? Su ciò che sta sotto la superfice. Sulla ma-

terialità e sulla complessità del mondo. Più lo sguardo scende nel pro-

fondo, più diventa chiara e visibile l’intima connessione delle cose, 

che sono riconducibili a pochi principi comuni, solo variamente com-

binati (l’esempio che Calvino porta è quello dell’atomismo e di Lu-

crezio). La complessità della materia rivela la sua fondamentale sem-

plicità. La leggerezza nasce dunque da una conoscenza profonda: è 

un modo per sottrarsi alla indeterminatezza del caso, quella si insoste-

nibile, o almeno per non arrendersi ad essa passivamente. Conoscere 

significa mettersi in condizione di sostenere la visione pietrificante 

della Medusa, ovvero l’idea dell’insignificanza oggettiva del nostro 

esistere, senza lasciarsi pietrificare. Calvino cita il mito di Perseo, che 

cattura l’immagine di Medusa attraverso uno specchio. Quello spec-

chio è la mediazione culturale, che è assieme coscienza di appartenere 

al divenire naturale e consapevolezza di esserne stati in qualche modo 

espulsi. La mediazione ci ritaglia un minuscolo frammento di spazio e 

un infinitesimale lasso temporale nei quali possiamo esercitare la no-

stra libertà e dobbiamo assumerci la nostra responsabilità. Oggi 

l’immagine della Medusa la cattureremmo attraverso un obiettivo, sa-

remmo addirittura noi a pietrificarla: ma questo della differenza tra lo 

specchio e l’obiettivo è un altro discorso, che riguarda una deriva della 

conoscenza, buono magari per una futura conversazione. Per stasera 

limitiamoci a dire che lo specchio è il linguaggio. E che il linguaggio è 

“leggero” quando non altera e non nasconde la verità, ma riesce a cre-

are tra noi ed essa una zona di rispetto nella quale ci sia consentito co-

struire senso. Dalle finestre si vede la verità, ma si vede anche il cielo 

che le sta sopra. E non è necessario andare tre metri oltre. 

 Per poter essere comunicata e condivisa questa conoscenza deve 

tradursi, nella fattispecie letteraria, in chiarezza e in precisione. La 



16 
 

chiarezza riguarda i contenuti. Lo specchio deve essere lucido. Le co-

se sono semplici, lo sono in una maniera che non ci piace, ma stanno 

così. E già sapere come stanno le cose comunque ci rassicura: ciò di 

cui abbiamo davvero paura è l’ignoto.  

Ma cosa dobbiamo intendere per precisione? La cura pignola del 

dettaglio? Se così fosse Leopardi dovrebbe essere immediatamente 

espulso dal club (come suggeriva Pascoli, per via delle rose e delle 

viole), mentre ne è invece uno dei membri più autorevoli. In letteratu-

ra infatti la precisione non coincide col realismo. Quella che noi chia-

miamo realtà è solo una delle sue possibili e momentanee manifesta-

zioni. Un contadino medioevale catapultato nella nostra era rifiutereb-

be di credere ai suoi occhi, ma anche lo stesso Pascoli dovrebbe dige-

rire la compresenza sugli scaffali del supermercato di uva, ciliegie e 

arance al mese di febbraio. La precisione ha a che vedere piuttosto con 

la coerenza interna al testo, di qualsiasi natura esso sia. E dietro al te-

sto deve esserci un sistema coerente di pensiero, chiaramente intuibile. 

Borges non ha mai scritto una riga di realtà, ma assieme allo stesso 

Calvino è l’autore più preciso e leggero che io conosca. La precisione 

non vieta dunque di inventarsi un mondo, ma impone che le regole 

che lo governano siano poi rispettate. Chi riesce a farlo, come Lewis 

Carroll o Tolkien o Philiph Dick, ma anche gli autori dei cartoni ani-

mati classici, da Silvestro al Vilcoyote, crea dimensioni che hanno la 

stessa dignità di esistere delle geometrie non euclidee.  

Allo stesso modo, la precisione non vieta di rileggere la natura e 

la storia con occhiali agli infrarossi, che ne mostrano facce nascoste e 

inaspettate. Ariosto e Leopardi fanno proprio questo. Ma sanno dove 

puntare lo sguardo. E quindi, una volta constatato come le cose siano 

mutevoli e intercambiabili e quanto tutto sia effimero e vano (non solo 

le cose: pure i sentimenti, gli odi, le passioni, ecc., vanno e vengono e 

si trasformano), capiscono anche che, in ultima analisi, tutto in qual-

che modo si tiene, sia pure in una catena della quale noi siamo solo un 

anello, e abbastanza periferico. 
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La leggerezza non è tuttavia relativismo. Il fatto che tutto sia in-

timamente connesso e che ogni cosa possa trasformarsi in un’altra non 

significa affatto che una cosa vale l’altra: significa, piuttosto, che nulla 

va mai completamente perduto (altro esempio che Calvino porta è 

quello di Ovidio e delle Metamorfosi). Il relativismo è negare valore a 

tutto: la leggerezza è, al contrario, attribuirglielo. Non però alla manie-

ra di certa ‘postmodernità’, ponendo tutto sullo stesso livello: piutto-

sto, attribuendo il valore attraverso un segno più o meno, in termini 

algebrici. Sto evidentemente parlando, a questo punto, non più della 

letteratura, ma della vita nel suo complesso. La leggerezza comporta, 

perché profondità, perché conoscenza, perché precisione, l’obbligo di 

scegliere: ed è un’opzione etica, non solo poetica.  

  Cerco di spiegarmi. Rimanendo nell’ambito letterario, possiamo 

affermare che la leggerezza sta nel trattare argomenti seri in modo che 

rimangano tali, senza per questo diventare grevi.  Di conseguenza, non 

è mai volgarità: è anzi assoluta eleganza. Calvino la identifica, oltre 

che nel gesto di Cavalcanti, nel passo danzante di Mercutio e nella 

“melanconia” che caratterizza un po’ tutti i personaggi shakespeariani: 

la melanconia è tristezza diventata leggera. Come abbiamo già visto, 

questo alleggerimento non nasce dalla superficialità, ma dalla co-

scienza che la sostanza ultima del molteplice è un pulviscolo di atomi. 

Noi non governiamo le aggregazioni di queste particelle (di qui la no-

stra tristezza), possiamo però scegliere come raccontarle, e in qualche 

misura come muoverci al loro interno (di qui la melanconia). Porto 

anch’io un esempio, che mi è suggerito dai movimenti del valzer (non 

sono affatto un ballerino, ma ho rivisto recentemente 2001. Odissea 

nello spazio, e la danza cosmica di pianeti e astronavi al suono de Il 

bel Danubio blu mi ha affascinato). Il valzer fa levitare armoniosa-

mente nell’aria i corpi, è sospensione della gravità. Si volteggia sfio-

rando appena il pavimento, in sincronia totale con le altre coppie, sen-

za sgomitare, senza creare vicendevoli intralci. È una metafora della 

società ideale, e anche della narrazione ideale, quella che si realizza 

nella vorticosa coreografia del poema ariostesco.  Al confronto le dan-
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ze moderne sono pesanti, involgarite da gesti meccanici e bruschi, so-

vraccariche di un atletismo esasperato: fingono uno scatenamento li-

beratorio, ma anche il più acrobatico dei ballerini si stacca da terra so-

lo per un momento, per poi ricadere pesantemente. Portano una sfida 

continua alla gravità, nella quale però alla fine la gravità vince sempre. 

E sono danze individuali, il cui unico scopo appare quello di guada-

gnare lo spazio centrale, calamitare l’attenzione, sottraendola agli altri. 

Non si potrebbe trovare metafora migliore della società attuale e della 

letteratura che ne sortisce, che hanno quale caratteristica più spiccata 

la confusione tra leggerezza ed esibizionismo becero. 

Proprio perché elegante, invece, la leggerezza rifugge 

dall’esibizione: è anzi il suo contrario, è il sottrarsi ad ogni forma di 

spettacolarizzazione. Di sé come del mondo. Sta agli antipodi della 

smania di dare spettacolo di sé, di mostrarsi senza alcun imbarazzo 

anche nelle situazioni più degradanti, della disponibilità a lasciarsi u-

miliare, maltrattare, mettere alla berlina, pur di essere guardati, che 

sembra aver contagiato l’umanità intera (e non solo l’Occidente: an-

che gli anti-occidentali hanno ceduto al fascino 

dell’autorappresentazione). E, allo stesso modo, della compulsione a 

fare spettacolo di ogni cosa, incorniciandola, falsificandola, esaspe-

randola. Questi sembrerebbero atteggiamenti legati al prevalere della 

cultura dell’immagine rispetto a quella scritta, e quindi estranei alla 

letteratura. Ma le cose non stanno così, perché la caduta di ogni inibi-

zione a mettersi a nudo e la volontà di “spettacolarizzare” qualsiasi 

tema vanno a incidere anche, e pesantemente, sulla narrazione scritta. 

Il concetto di leggerezza va ridefinito dunque anche in questo ambito, 

perché in effetti la spettacolarizzazione alleggerisce la realtà, ma solo 

nel senso che le fa perdere consistenza: e non è questa la leggerezza di 

cui parla Calvino. 

In letteratura il rifiuto dell’esibizione significa, ad esempio, che si 

può trattare qualsiasi argomento, anche quelli ritenuti più scabrosi, 

senza indulgere a noiosissime discese nelle cinquanta sfumature della 

meccanica copulatoria o nei cataloghi più o meno patinati delle fanta-
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sie “perverse”. Significa che in realtà non ci sono argomenti scabrosi, 

ma solo atteggiamenti grevi o stupidi nel trattarli. Che esiste un natu-

rale senso del pudore, che non ha nulla a che fare con quello “comu-

ne”, e attiene ai modi, non ai contenuti. “La sventurata rispose” non è 

un capolavoro di reticenza, ma di eleganza allusiva. Viene da un auto-

re che non parrebbe certo figurare tra le bandiere della leggerezza, ma 

la raggiunge attraverso quella forma positiva di autocensura che è il ri-

spetto dell’intelligenza altrui (intendo di quella che agli altri si vorreb-

be poter attribuire, e che va dunque coltivata e sollecitata).   

Un discorso analogo vale per temi come quello della violenza o 

della morte, che mantengono la loro dignità e serietà solo quando 

vengono affrontati con una discrezione intesa non a rimuoverne o a 

celarne la drammaticità, ma a circoscriverne lo spazio, a conservarlo 

“sacro”. Voglio dire che è necessario salvaguardare quella famosa zo-

na di rispetto, all’interno della quale siano poi chiamati a risvegliarsi e 

ad agire in ciascuno il senso dell’orrore e della vergogna e la capacità 

di sdegno o di compassione. Non si tratta di creare o difendere dei ta-

bù: quelli semmai li genera l’ignoranza, che si alimenta del consumo 

crescente e bulimico di emozioni precotte (ma emozioni è troppo: di-

ciamo di eccitazioni da montagne russe), e quindi necessita di sempre 

nuove barriere artificiali da abbattere. Si tratta invece di mantenere il 

controllo su ciò che viene mostrato, sulla qualità e sulla quantità, così 

da conservargli una leggerezza che lo innalzi a interagire col cervello, 

anziché con la pancia. 

Il problema non è dunque marcare la distanza e la differenza nei 

confronti di altri argomenti, quelli impropriamente definiti “leggeri” 

(distanza che pure esiste). È capire che lo stile rappresenta già una me-

tà del messaggio. La sciagurata battuta di Fantozzi sulla corazzata Po-

temkin non ha aperto la strada alla leggerezza, ma ai film di Pierino, 

allo squallore del trash e all’horror più truculento. La stagione di dis-

sacrazioni a tappeto dalla quale veniamo ha spazzato via assieme ideo-

logie e idealità, etichette obsolete e buon gusto: i bombardamenti non 
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alleggeriscono mai il paesaggio, si lasciano solo alle spalle pesanti 

cumuli di macerie.  

  

Dicendo cosa la leggerezza non è, abbiamo già anticipata la sua 

definizione in positivo. 

La leggerezza è infatti allusione: pur nella precisione lascia libero 

spazio alla nostra capacità immaginativa, senza zavorrarla col peso di 

immagini e di informazioni superflue, quando non fuorvianti. Mi vie-

ne in mente un altro esempio tratto dalla quotidianità. Non so quanto 

appropriato, ma è il primo che trovo: la differenza che corre tra la sag-

gezza meteorologica popolare, che butta lì consigli fondati quantome-

no su una millenaria esperienza, lasciando però ampia facoltà di inter-

pretarli, e la pretesa delle rubriche meteo-previsionali che furoreggia-

no in televisione, che al di là della spettacolarità sono assai meno affi-

dabili dei proverbi, ma mirano a condizionare e indirizzare la vita, le 

scelte, le attività. E ci riescono, se è vero che ormai la maggior parte 

delle persone quando vuol conoscere la situazione del tempo non alza 

gli occhi al cielo, ma li fissa sul monitor o sul display.   

Vi chiederete cosa c’entra con la letteratura. Bene, io penso che la 

letteratura non debba essere specchio della vita (di quale, poi?): se vo-

glio sapere com’è la vita mi guardo attorno, non vado a leggerlo in un 

libro, così come se voglio sapere che tempo fa guardo fuori dalla fine-

stra, e non al video. Non deve nemmeno diventare un manuale di i-

struzioni per vivere, né fornirci le previsioni dettagliate sul clima che 

andremo ad incontrare. Deve solo farci conoscere le infinite possibilità 

di sviluppo di quella trama unica per tutti che è appunto la vita, farcele 

scorrere davanti, rendercene partecipi, sì che possiamo dilatare e arric-

chire la nostra individuale esperienza, e confrontarla. Ma per ottenere 

questo effetto, per consentirci di entrare in tutte queste altre vite non 

può dettagliare, deve alludere, cogliendo in una estrema sintesi, come 

fanno i proverbi, ciò che l’esperienza ci dice comune, o almeno co-

municabile.  
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Non solo. Deve anche guardare oltre, e immaginare. Cogliere 

quelle varianti della trama che la storia ancora non ha scritto, o sono 

state scartate in corso d’edizione, ma affollano la dimensione del pos-

sibile e vanno anche oltre. Se la conoscenza è indispensabile, perché 

riguarda il passato, l’immaginazione copre il futuro, e può nascere so-

lo dalla prima, ma deve poi conquistarsi una sua autonomia. La legge-

rezza è dunque immaginazione.  

Ovvero, è possibilità di utopia: è ciò che consente di immaginare 

mondi altri, o un altro mondo. Calvino ci fa viaggiare attraverso una 

letteratura che sospende i corpi per aria, li sottrae alla gravità, da 

Cyrano a Swift e al Barone di Munchausen. Non è un caso che si arre-

sti proprio alle soglie della fantascienza ufficiale, anche se per un e-

stimatore della scienza come Calvino potrebbe sembrare un parados-

so. La scienza mette le ali alla nostra immaginazione, nel senso che di 

volta in volta ci mostra dei limiti e ci spinge a superarli: ma le sue ri-

cadute tecnologiche quelle ali le tarpano. Se Astolfo viaggia su un ca-

vallo alato e il Barone di Munchausen può ancora sollevarsi da terra 

tirandosi per il codino, da Verne in poi per andare sulla Luna sono di-

ventate necessarie pesanti e complicate astronavi. L’utopia di cui 

stiamo parlando non implica la verosimiglianza: non ha nulla a che fa-

re con le Utopie ufficiali, letterarie, scientifiche filosofiche o politiche, 

meno che mai con quelle che hanno tentato di tradursi in realtà. È uto-

pia nell’accezione più letterale del termine, perché non pretende alcu-

na trasferibilità nel reale. E proprio per questo può tener conto del fat-

to che non tutti provano gli stessi bisogni o hanno le stesse aspirazioni, 

che l’abito che ad uno calza a pennello ad un altro va stretto, o casca 

da tutte le parti. Lo accetta, ma nel contempo non rinuncia a immagi-

nare un mondo migliore, magari anche a comportarsi per quanto pos-

sibile “come se”; e nel farlo già alleggerisce e migliora questo. 

C’è però anche un’altra dimensione “utopica”, questa più privata, 

che non riguarda i modi della relazione con gli altri, ma quelli della 

convivenza con se stessi. Mi riferisco alla capacità che abbiamo, e che 

la letteratura acuisce e alimenta, di trasfigurare le nostre esperienze, di 
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trasporle in altri luoghi e in altri tempi, di caricarle di significati che ne 

cancellino ogni banalità o negatività. In questa dimensione la legge-

rezza della letteratura può davvero opporsi alla pesantezza del vivere. 

L’esempio che Calvino pesca in Kafka (ne Il cavaliere del secchio 

l’uscita alla ricerca di un secchio di carbone diventa un’avventura ca-

valleresca)  ci dice da un lato quanto liberatorio possa essere  lo sgan-

ciamento dalla realtà che la letteratura consente e ci dimostra dall’altro 

quanto la levità stessa del racconto già di per sé trasfiguri quella realtà. 

Non è un effetto consolatorio, si badi bene. Il racconto letterario, 

quando riesce a staccare dal qui ed ora, dallo specifico del fatto e della 

circostanza, dal peso di corpi e tempi che lo ingabbiano e lo schiaccia-

no, diventa universalmente coinvolgente. In esso ci si rispecchia, si 

condivide il tutto estraendone la parte migliore.  

Conosco l’esperienza descritta da Kafka: l’ho vissuta più volte, 

oserei dire che la vivo costantemente. È quella che mi consentiva ad 

esempio di trasformare i lavori agricoli più noiosi e ripetitivi, come 

l’azionare per intere giornate la pompa a mano per l’irrorazione, in 

fantastiche galoppate nella storia e nella letteratura. Stavo al fianco di 

Ben Hur incatenato ai remi sulla galera, così come negli assolati po-

meriggi dell’aratura accompagnavo Lawrence nella traversata il deser-

to, alla guida del bue anziché del cammello, o sul ponte di una petro-

liera mi immedesimavo in Billy Budd. Ed è la stessa trasmutazione al-

chemica che ancora mi spinge, di fronte ad un pasto forzatamente fru-

gale, ad addentare il pane e il formaggio con il gusto e il sollievo che 

avrebbero provato Primo Levi e i suoi sfortunati compagni, se avesse-

ro potuto farlo. Qualcuno potrà leggerci un segno di alterazione men-

tale. Per me è il modo di vivere tutte quelle vite che l’avarizia della na-

tura non mi concede.  

 

La leggerezza descritta da Calvino è insomma ironia: e anche 

qui, bisogna intenderci bene sul significato del termine, o almeno su 

quello che vorrei dargli stasera. Letteralmente ironia (da eirōneía, 

“dissimulazione”) indica uno stravolgimento del significato delle pa-



23 
 

role. Si riferisce cioè all’uso delle parole per dire altra cosa, a volte 

quella contraria, rispetto a quanto dovrebbero significare. È un uso 

ambiguo, e infatti può essere sfruttato anche per ingannare. Ma, a pre-

scindere dalla bontà o meno delle intenzioni, sganciare le parole dal 

vincolo obbligato con le cose significa moltiplicare all’infinito le no-

stre possibilità  Letto in positivo, e saltando tutta una serie di passaggi, 

questo atteggiamento consiste quindi nell’essere seri, ma senza pren-

dersi troppo sul serio. Posizionarsi un po’ fuori della realtà, creando 

uno spazio ove far interagire ciò che è con ciò che vorremmo fosse, 

ma mantenendo ferma la coscienza che la realtà è quella. Non a caso 

l’autore di assoluto riferimento di Calvino è l’Ariosto. 

Si impone un’altra precisazione. L’ironia intesa come capacità di 

distacco non comporta un rifiuto degli altri. Presuppone anzi 

un’attitudine benevola nei loro confronti: dà credito agli altri quanto-

meno di essere in grado di capirla. Per questo non va confusa col sar-

casmo. Nel sarcasmo non c’è leggerezza, perché esso nasce dal di-

sprezzo, non mira a correggere e addirittura nemmeno chiede di essere 

compreso, parte anzi dalla certezza di non esserlo. Non che il disprez-

zo non sia lecito: ma, come diceva Chateaubriand, sono talmente tanti 

quelli che lo meritano che andrebbe distribuito con estrema parsimo-

nia. Per limitarci alla letteratura, la leggerezza non è provocazione, 

almeno come quest’ultima è intesa nella maggior parte dei casi dalle 

avanguardie, ovvero come una forma di sarcasmo, spesso arrogante. 

Alla letteratura, e alla poesia in particolare, la provocazione è già in-

trinseca nel momento stesso in cui chiama ad una attenzione diversa 

sulla realtà. Non è necessario caricarla di un surplus di aggressività, 

che la rende solo pesante, oltre che effimera. Per questo si leggono 

oggi persino le poesie di Carducci (altro insospettabile, quanto a leg-

gerezza) e non quelle di Licini, e si continuerà in futuro a leggere le 

poesie di Caproni o di Vittorio Sereni, mentre saranno giustamente 

dimenticate quelle di Sanguineti o di Balestrini. 
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La leggerezza è, finalmente, gioco. Crea una sfera autonoma e 

può compiutamente dispiegarsi solo all’interno di essa. È una ri-

costruzione del mondo operata con i limitati materiali che il mondo ci 

offre ma attraverso l’illimitata arte combinatoria della nostra immagi-

nazione. Tutta la cultura umana è in fondo gioco, ma la letteratura ne è 

a mio avviso (e anche a quello di Calvino) il campo simbolicamente 

più significativo. Il gioco non è illusione, ma anzi, assoluta consape-

volezza. La sua sfera trascende la saggezza, ma non sconfina nella fol-

lia. Sta in mezzo. In essa valgono regole dettate da noi e una visione 

della realtà che siamo noi a scegliere come terreno. Quindi, una volta 

in campo, abbiamo più che mai il dovere di fare sul serio. Il gioco de-

ve essere libero, disinteressato e ordinato. Si potrebbe aggiungere “e-

sclusivo”, ma anche questo è un tema scottante, che necessita di una 

trattazione a parte. 

Di conseguenza, per quanto possa sembrare paradossale, credo 

che la leggerezza passi anche attraverso una certa ritualità, quando 

questa non si riduce a esibizione cerimoniale. È piuttosto l’irritualità a 

tradursi sovente in puro spettacolo, in espediente per l’esibizione. Par-

lo della ritualità intrinseca a certi atti quotidiani, o a certe formule nelle 

relazioni interpersonali, che si spoglia di tutta la pesantezza formale 

quando non è fingere in vita ciò che è morto da tempo. Apparecchiare 

la tavola, per fare un esempio peregrino, anche quando si viva in totale 

solitudine, oppure l’uso della terza persona quando il livello superfi-

ciale della confidenza lo richieda, sono forme di ritualità che possono 

essere ricondotte a quelle regole di rispetto, di sé, degli altri, del mon-

do, che Manzoni applicava alla letteratura. Forme che non gravano sul 

vivere, e sullo scrivere, ma anzi lo alleggeriscono, fornendo dei punti 

fermi sui quali poggiare i piedi per procedere in sicurezza. I bambini 

amano sentirsi raccontare sempre la stessa favola, possibilmente con 

le stesse parole. Vogliono ritrovare ciò che si aspettano, perché questo 

li rassicura.  

 La letteratura in fondo fa proprio ciò, racconta sempre la stessa 

favola, solo lo fa con parole e protagonisti diversi: il che è già più che 
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sufficiente a sorprenderci e a spiazzarci. Ma perché questo spiazza-

mento abbia un senso, e non spinga solo ad una rassegnata disperazio-

ne, è necessario che dalle pagine di un libro giungano indizi che co-

stringano e aiutino ad ingegnarci per trovare la rassicurante intima 

connessione delle cose: e questi indizi devono stare sotto le pietre-

parole, e queste devono essere sufficientemente leggere da poter esse-

re sollevate. E disposte in maniera tale da lasciarci intuire un percorso.  

 

Questa è per me la leggerezza.  

 

 

Post scriptum. Ho interrotto per qualche minuto la trascrizione a 

memoria di questa conversazione per uscire a comprare le sigarette. 

Nel breve percorso sino alla tabaccheria ho incontrato giovani suda-

mericani dalle incerte occupazioni, i vicini di casa cinesi, il gruppo di 

anziani o di sfaccendati che si parcheggia regolarmente davanti al 

bar dell’angolo, due studenti in magno, oltre alle vecchiette che usci-

vano dal minimarket con le borse della spesa. Non ho potuto fare a 

meno di chiedermi che cosa potrebbero significare per loro queste 

parole. Ad esempio, la parola futuro. Al di là delle normali differenze 

comportate dall’età e dalle diverse collocazioni sociali, che bene o 

male potrebbero essere immaginabili in una società omogenea, qui si 

danno delle distanze siderali, che annullano ogni comune significanza 

dei termini. Le parole che hanno lastricato il cammino della nostra 

civiltà rischiano di diventare a breve solo le sue pietre tombali. 
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Postilla sulla leggerezza 

 

 (Avrei potuto titolarla Post dictum, perché è in effetti queste cose 

sono state dette in coda alla simpatica discussione seguita 

all’intervento. Le inserisco non per una coazione al riciclo, ma perché 

in maniera sia pur rozza riassumono il mio convincimento che la cul-

tura o è impegno etico, o non è affatto) 

 

Mi accorgo che il mio intervento ha sforato di molto i tempi pre-

visti, risultando probabilmente tutt’altro che leggero. Il che mi fa sor-

gere un dubbio. A dire il vero è lo stesso che da qualche tempo torna 

sempre, qualsiasi argomento io affronti. Potrei tenermelo, ma non mi 

sembra corretto, e comunque ormai siamo in ballo. Quindi sarò irri-

tuale e mi porrò io stesso la domanda: Va bene, noi scegliamo perché 

siamo “leggeri”. Ma fino a che punto siamo noi a scegliere di essere 

tali? Detto in soldoni: non è che leggeri, rispetto alla quotidianità dei 

rapporti come in letteratura, ci si nasce, e se non ci sei nato, hai voglia 

a diventarlo? Calvino giustamente questo dubbio non ce l’ha, o alme-

no non lo esprime; e in effetti c’entra poco con la sua lezione, che trat-

ta la fenomenologia letteraria della leggerezza, la dà per scontata e 

parla di una sua applicazione. Ma io ho sconfinato, non solo dal tempo 

ma anche dall’ambito letterario, e allora mi viene spontaneo risalire a 

monte e chiedermi se è davvero possibile ‘educare alla leggerezza’. 

Non è una domanda oziosa. Ci riguarda da vicino, qui e adesso. Incon-

tri come questo, al di là delle limitatissime capacità e competenze di 

chi li conduce, hanno un senso, sono in qualche modo costruttivi, op-

pure servono solo a raccontarcela tra noi, che presumiamo di essere 

leggeri e ce ne sentiamo gratificati? E di fronte ad atteggiamenti diver-

samente orientati nei confronti dell’esistenza, è una causa persa in par-

tenza? 

 

Non ho una risposta, né sono qui per darne. Infatti sto ponendo 

delle domande. Il dubbio rimane. Ma proprio la lettura di Calvino, le 
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sorprese che continua a procurarmi ogni volta e le riflessioni che ha 

messe in moto da subito, mi rafforzano a credere che valga la pena. In 

fondo, siamo tutti “malati di speranza”. È la malattia che ci fa vivere. 

E comunque, non ci fosse altro, rimane il piacere di aver riletto le Le-

zioni americane e di condividere questa lettura. 

Non solo quello, però. Io ritengo che intesa in senso ampio, come 

impegno conoscitivo e habitus etico, la leggerezza costituisca l’unico 

vero vaccino contro le più allarmanti patologie morali contemporanee: 

l’integralismo e l’arroganza. E che abbiamo un gran bisogno di farne 

scorta. L’integralismo è l’espressione più eclatante della pesantezza 

spirituale: nasce paradossalmente proprio dalla superficialità, 

dall’incapacità o dal rifiuto di cogliere la complessità del mondo. 

Nell’uno e nell’altro caso è una forma di arroganza, direttamente pro-

porzionale all’ignoranza. Lo è stata sempre, ma lo è tanto più nella sua 

versione attuale. Non conoscere il mondo induce ad averne paura, e ad 

adottare di conseguenza un comportamento aggressivo, una forma di 

difesa preventiva che si risolve eminentemente nel rifiuto di sapere: 

appare rivolta contro gli altri, ma ha come vero avversario se stessi, 

l’“inconscia coscienza” della propria inadeguatezza, che invece di tra-

dursi in consapevolezza, e quindi in spinta positiva a coltivarsi, si ri-

solve in uno sprezzante arroccamento. Rifiutare la complessità del 

mondo, dopo averla conosciuta, è invece una forma di debolezza, di 

viltà, che al pari dell’ignoranza pura non può che portare al disprezzo 

di se stessi, e quindi allo stesso atteggiamento nei confronti degli altri. 

 

Insisto su queste cose perché nelle diverse fenomenologie della 

presunzione, dell’aggressività, della maleducazione, dell’ignoranza 

spudoratamente e quasi orgogliosamente sbandierata, l’arroganza mi 

sembra davvero il male più diffuso tra le ultime generazioni. Un male 

che non solo non viene combattuto, ma è sempre più tollerato, ad e-

sempio nelle scuole, in nome non si sa bene di quale nuovo progetto 

antropologico, ma più in generale in ogni ambito di rapporti umani: e 
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viene addirittura coltivato nelle “scuole di management”, quelle dove 

si forgia la futura classe dirigente economica e politica. 

 

Mi sforzo di credere che un qualche argine si possa fare: e quan-

do tutto congiura a non lasciarmelo credere, mi dico che comunque la 

resistenza, quali possano essere le prospettive, è un dovere morale. E 

questo imperativo non può essere incrinato da alcun dubbio. 
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REAZIONI ACIDE 

 

Non ho ancora richiuso la porta che Sandro è già sprofondato nel-

la dondolo. Dovrò mettere un cartello e incorniciarlo, come per i libri 

dati in prestito. “La dondolo non è riservata agli ospiti, neppure agli 

amici”. Non mi piace conversare trincerato dietro la scrivania: sono 

meno rilassato, divento professorale e mi agito sulla poltroncina.  

Lui invece sembra perfettamente a suo agio. Mentre ci scambia-

mo gli aggiornamenti sui rispettivi malanni soppesa il disordine dello 

studio: libri che traboccano dagli scaffali, raccoglitori e fogli ammon-

ticchiati sulle sedie, quadri parcheggiati da anni sotto l’inutile caminet-

to. Poi mi guarda al di là della scrivania completamente ingombra. 

“Di’ un po’, non ti sei ancora stufato? Ne hai ancora voglia?” 

Lo conosco. Si aspetta una concione sulla miseria dei tempi e sul-

le malinconie della senescenza, per farci su un po’di ironia. Ma non è 

giornata, e poi non sono sulla dondolo. Taglio corto. “Al contrario. 

Sono sempre più curioso. Anzi, sto diventando addirittura ansioso. ” 

La cosa finisce lì. Visto che non gli reggo il gioco non insiste. Cer-

chiamo di ricostituire la complicità passando al pettegolezzo, e lì an-

diamo giù a sguazzo. Ma quando l’amico si congeda, gli occhi ancora 

umidi per le risate, riprendo possesso della dondolo e torno sulla sua 

domanda. Davvero ne ho ancora voglia? 

 

Questa volta rifletto più a lungo. La domanda non è affatto stupi-

da. È preoccupante semmai che arrivi da chi ha dieci anni meno di me. 

Dieci anni fa l’avrei trovata assurda: ero in campo, impegnato ad argi-

nare dal mio piccolissimo ridotto i danni di riforme demenziali e di 

uno svacco generalizzato. Oggi però un senso ce l’ha. Non sono 

nemmeno più in panchina, e vista da fuori la partita perde ogni inte-

resse. Ho rimosso completamente la scuola, i precari, i presidi sceriffi 

e le classi digitali. E più in generale non leggo i giornali, non seguo la 

televisione, so chi è al governo perché non potrei ignorarlo nemmeno 
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volendo, e comunque se non lo sapessi non cambierebbe nulla. Forse 

quest’anno mi perderò per la prima volta gli arrivi del Tour.  

Ma alla fine la risposta è la stessa. Ne ho ancora voglia! Anzi. 

Proprio perché non sono più distratto da queste cose ho ripreso a chie-

dermi dove andrà il sole quando scende dietro le montagne. Forse do-

vrei darmi una calmata, godere in santa pace ciò che resta del giorno, 

perché quel che c’è dietro in effetti lo so già: ci sono altre montagne. 

Ma a me piace arrampicare, e non solo sui sentieri alpini. Se ancora 

voglio intravvedere qualcosa devo risalire la parete del tempo. E qui le 

mie corde e i miei chiodi sono i libri.  

 Ultimamente ne acquisto molti meno. Non so più dove infilarli 

(ormai per uno che entra un altro deve uscire, destinazione il capanno 

dei Viandanti), e trovo poche novità che mi interessino: ma in com-

penso sto riscoprendo la mia biblioteca. Ci sono testi che nemmeno ri-

cordavo di possedere e trovo invece sottolineati (a matita, leggera), e 

capisco allora da dove arrivano certe idee che mi circolano da tempo 

in vena: o altri che pensavo di aver letto ma risultano praticamente in-

tonsi, e devo rammaricarmi di non averli letti prima. Le sorprese arri-

vano comunque soprattutto dalla rilettura. È incredibile cosa può dirti 

di nuovo un libro alla luce di tanti anni e di tantissimi altri libri venuti 

dopo. E quanto può rivelarti di te.  

 

Ho sempre letto per capire. Può sembrare scontato, ma non è co-

sì. C’è chi legge per sognare, per svagarsi, per dimenticare, e sono tut-

te motivazioni più che legittime. Io leggevo Salgari per immergermi 

nell’avventura, ma allo stesso tempo annotavo tutte le isole 

dell’arcipelago della Sonda, e facevo mappe dei percorsi di José il Pe-

ruviano. Le ho ritrovate disegnate sulle controcopertine. Volevo cono-

scere tutto. E appena ho potuto mettere mano sui libri di storia ho 

messo meglio a fuoco l’obiettivo: volevo capire l’origine di tutto. Che 

è un’aspirazione insensata, perché ti obbliga a non trascurate niente, a 

spaziare in ogni campo dello scibile, dall’astrofisica alla zoologia. Ma 

io ho dei vantaggi: non sono credente, e quindi per me l’origine si si-
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tua già ad un certo punto del percorso. Mi incuriosisce quella 

dell’universo, ma mi interessa davvero quella dell’uomo. E non ho 

nemmeno la pretesa di scendere troppo in profondità. Mi pongo dun-

que delle domande alle quali sembra possibile dare una risposta, sia 

pure approssimativa  

Ho anche la convinzione di conoscerla già, questa risposta. Leo-

pardi ci ha impiegato molto meno ad arrivarci, ma lui era Leopardi, e 

non a caso la sua era (ed è rimasta, per molti aspetti) una voce isolata. 

Non è una rivelazione, è una semplice disarmante constatazione: 

l’uomo è frutto di una casualità, un accidente temporaneo nella storia 

(ma possiamo chiamarla storia?) naturale. Detto questo, rimane il fatto 

che gli uomini ci sono, che io faccio parte di questa specie e mi inte-

ressa almeno capire come siamo diventati quel che siamo. Ma come, e 

non perché. In questo senso dico che un quadro generale, tra evolu-

zione, preistoria e storia, l’ho già in testa: e questo parrebbe dar ragio-

ne alla domanda dell’amico: non ti basta?  

 

Non mi basta. Nei libri che continuo a leggere e in quelli che ri-

leggo scovo sempre qualcosa che mi sposta un po’ più in là 

l’orizzonte, che aggiunge al quadro qualche particolare. Certo, in que-

sto modo ogni passo allontana di due la tanto desiderata “risposta de-

finitiva”, perché apre altri sentieri che promettono panorami mozzafia-

to: ma appunto questo sto cercando. Il senso è nel viaggio, non nella 

meta. La bellezza di una dimostrazione matematica non sta nel risulta-

to, che spesso è uguale a zero, ma nell’eleganza dei passaggi. E allora 

continuo, tra deviazioni e soste e retromarce. Ma non mi muovo a ca-

saccio: ho in mente una direzione, il percorso lo stabilisco poi di tappa 

in tappa. Diciamo che vorrei andarmene sapendo almeno cosa mi la-

scio dietro, visto che non ho grandi aspettative su quello che dovrei 

trovarmi davanti.  

 

L’itinerario attraversa anche la scrittura. Un altro bisogno origina-

to dalla consapevolezza. Mi sono dato tante motivazioni: la più sensa-
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ta è che scrivo per mettere ordine nel caos delle idee che mi frullano in 

testa, ma quella vera è che lo faccio per oggettivare qualcosa della mia 

esistenza. Per fissare scoperte, entusiasmi, stati d’animo che altrimenti 

volerebbero via e diverrebbero immediatamente “non più essere”. È 

solo un’illusione, perché anche quelle pagine diverranno in breve 

tempo un non più essere: ma è un’illusione alla quale ci si aggrappa 

volentieri. Canetti scriveva: “Talvolta ho la sensazione che le parole 

siano tutte prive di valore, e mi domando perché ho vissuto. Ma non 

trovo risposte. E l’intensità della domanda poco a poco viene meno, e 

io mi siedo alla scrivania ed è di nuovo far parole.” Accade anche a 

me. Scrivendo fermo per un attimo il tempo, lo vivo un’altra o innu-

merevoli altre volte, lo stringo tra le dita. Persino letteralmente, perché 

nel mio caso l’oggettivazione passa anche attraverso la fisicità carta-

cea dei volumetti che creo, da guardare, da sfogliare, da rileggere di 

tanto in tanto. E da regalare. 

La scrittura, e tanto più la produzione dei libretti, implicano la 

speranza di una condivisione, immediata o remota. Mi piace l’idea che 

tra trenta o quarant’anni qualcuno, magari un pronipote, li trovi e ne 

sia incuriosito. Ma già oggi, anche se mi ostino a pensare di scrivere 

essenzialmente per me stesso, nella scrittura cerco una forma di dialo-

go a distanza. Quello ravvicinato non è quasi mai soddisfacente, per-

ché abbiamo il tempo contato, perché mancano le occasioni, perché 

siamo proprio disabituati alla conversazione pacata, e soprattutto ad 

ascoltare gli altri. Penso sia molto più facile concentrare l’attenzione 

sulla pagina scritta. Scrivendo siamo costretti a chiarire a noi prima 

che agli altri il nostro pensiero, e leggendo ci confrontiamo in tutta se-

renità con angolazioni diverse dello sguardo. 

 Non credo comunque che chiedendo non ti basta? l’amico si ri-

ferisse a questo, perché in realtà è uno dei miei interlocutori più atten-

ti: i libretti li aspetta e li sollecita, poi si prende il suo tempo per dige-

rirli e alla fine li commenta e li discute, a volte anche per iscritto, con 

una serietà quasi filologica ma con un taglio ironico. Probabilmente lo 

avrebbe fatto anche oggi, se la mia vena non fosse in secca e se gliene 
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avessi comunque fornito il pretesto. Avrebbe colto tutte le contraddi-

zioni, ma anche le aperture su potenziali nuovi percorsi. Ho perso 

un’occasione.  

 

A questo punto dovrei tornare alla scrivania, a cercare carta e 

penna e a far parole, ma il dondolio induce a divagazioni oziose. Alle 

spalle ho lo scaffale della letteratura inglese. Allungo una mano e pe-

sco un volume di saggi di William Hazlitt, Sull’ignoranza delle per-

sone colte. Un segno del destino. Hazlitt è il più acido dei saggisti in-

glesi, che quanto ad acidità non si risparmiano mai. Un’altra sua rac-

colta, contigua a questa, si intitola Il piacere dell’odio. Ha passato la 

vita a litigare con tutti, quasi come Fichte, e a vendicarsi poi nei suoi 

Talk Tables, una rubrica giornalistica, dispensando equamente veleni. 

Potrebbe essere paragonato al Tommaseo, con la differenza che in 

quest’ultimo agiva l’acredine propria del cattolico fervente, ipocrita e 

insopportabile, mentre quella di Hazlitt è una cattiveria tutta inglese, 

che alla lunga riesce persino simpatica. E ha un pregio: è sincero in 

maniera disarmante.  

Il saggio sull’ignoranza delle persone colte non è tra le sue cose 

migliori (bisogna leggere piuttosto Caldo e freddo, dove mette a para-

gone gli italiani e gli svizzeri: uno spasso). Si salvano alcune chicche 

(“Le donne hanno più buon senso degli uomini: non possono ragiona-

re male, perché non ragionano affatto”), il resto è una tirata contro i 

danni che l’istruzione “accademica” e pedantesca arreca alla fantasia e 

alla spontaneità: cose abbastanza scontate. Ma in questo momento la 

mia attenzione va tutta al titolo. Sulla scrivania ho un altro libro, La 

barbarie dell’ignoranza, di George Steiner. Guarda caso un libro di 

conversazioni, di cui vorrei parlare altrove. Non ha molto a che vedere 

con il saggio di Hazlitt, ma il ricorso dell’ignoranza nei due titoli mi 

ha messo addosso una pulce.  

La riflessione prende un’altra strada. Mi riporta alla domanda ini-

ziale, ma la illumina di una luce diversa. Certo, in bocca all’amico 

quella domanda era solo provocatoria, o forse ingenua, comunque in 
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buona fede: riecheggiava però un interrogativo che avverto spesso at-

torno a me, e che non è affatto provocatorio e nemmeno ingenuo. È 

volutamente maligno. Perché nasce proprio dall’ignoranza. 

 

Spesso designiamo con lo stesso termine condizioni spirituali 

molto diverse, addirittura antitetiche. “Ignoranza” è tra quelli più am-

bigui. Fino ad ora ho parlato infatti di un’ignoranza consapevole ed 

umile, aggettivazione che crea un ossimoro, ma è consentita se si usa 

il sostantivo solo nel significato letterale, riferendolo ai contenuti. È 

quella di chi riconosce che quanto sa è molto meno di quel che ignora, 

e deve quindi darsi da fare a conoscere di più. Insomma, il “sapere di 

non sapere” socratico. Stringendomi un po’ posso rientrarci anch’io. 

Consapevole lo sono fin troppo, umile magari un po’ meno.   

La titolarità del termine, però, nella sua accezione più ampia e le-

gittima, quindi peggiore, spetta all’ignoranza proterva. Ed è a questa 

che entrambi i titoli mi rimandano. L’ignoranza proterva non è mai to-

talmente inconscia (quando è totalmente inconscia assume un altro 

nome, si chiama idiozia),  è invece sempre barricata dietro la volontà 

di non conoscere, e di questo scudo fa un’arma offensiva. Mettiamola 

in questo modo: in qualche misura tutti abbiano coscienza di non sa-

pere, e quindi nessuno è in pace con se stesso (va bene, tranne gli idio-

ti): ma molti, forse i più, per pigrizia o per viltà non si assumono la re-

sponsabilità che ne consegue, e invece di trarne lo stimolo a conoscere 

hanno quello a disconoscere il valore del sapere, o almeno della voglia 

di sapere, altrui. Sono mossi dall’invidia, non tanto per le conoscenze 

che altri possiedono (perché il parametro come si è visto non è questo) 

ma per lo spirito che porta chi insiste nel perseguire la conoscenza ad 

attribuire una importanza relativa a tutto il resto, posizione economica 

e sociale, mode, ecc… Li sentono lontani dalla propria piccineria, in-

teressati ad altro, sottratti al confronto. E si rendono conto che questo è 

il più sereno degli atteggiamenti. Ciò che dà loro veramente fastidio è 

l’essere posti di fronte all’evidenza di una possibilità di scelta che non 

hanno l’animo di compiere.  
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Qui non valgono gli alibi dell’estrazione sociale, delle situazioni 

non eque di partenza, ecc  Tutto questo c’entra nulla, perché la diffe-

renza è data dal tipo di reazione ad una condizione comune. La per-

centuale dei veri ignoranti, come quella degli stupidi di cui parla la se-

conda legge di Cipolla, è costante in tutti i ceti sociali, i livelli econo-

mici e gli ambienti culturali, ed è altrettanto alta, visto che in fondo le 

due patologie coincidono. Se assumiamo che l’ignoranza non si misu-

ra sulle cose che non si sanno, ma sul fatto che si abbia o meno la co-

scienza “positiva” di non saperle, si può essere terribilmente ignoranti 

occupando qualsiasi “ruolo” intellettuale di primo piano (per gli e-

sempi c’è solo da scegliere). Non è quindi questione di ceto sociale, di 

censo o di ambiente familiare: sarebbe come dire che dipende dal Fa-

to. Ma neppure di determinazione genetica, che ci assolverebbe e-

gualmente da ogni responsabilità. Quanto questa proterva arroganza 

sia connaturata e quanto coltivata, o meglio, assecondata, non lo so: 

ma se fosse davvero iscritta nel nostro DNA credo che non starei qui 

ora a pormi queste domande.  La cosa certa è che esercita il suo veleno 

in ogni ambito delle relazioni umane. 

 

Parlo dell’argomento con cognizione: l’ignoranza proterva l’ho 

conosciuta precocemente. Alle elementari si manifestava sotto le spe-

cie apparentemente innocue del “dagli al secchione”. Non è una mani-

festazione benigna, anche se tendiamo a liquidarla con un sorriso di 

tolleranza, quando non addirittura di complicità: nasce dallo stesso 

ceppo virale, ne è solo lo stadio di incubazione. Purtroppo di fronte a 

queste cose non ci mettiamo mai nell’ottica della vittima. Io non ero 

affatto un secchione, e tantomeno un ruffiano: non ci tenevo a pri-

meggiare, non segnavo i cattivi alla lavagna,  non blindavo i quaderni, 

non rifiutavo di passare i compiti (anzi, ho continuato a farlo sino a 

tutto il liceo, ed ero piuttosto bravo a non farmi beccare).  Solo, anche 

se il “sapere di non sapere” era ancora inconscio, ero curioso di tutto e 

studiavo con passione: leggere, scrivere, disegnare, persino far di con-

to erano i miei divertimenti preferiti. E mi sembrava naturale, già a sei 
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o sette anni, che ciò che avevo imparato, che mi aveva meravigliato, 

andasse condiviso: mi spiaceva semmai che i miei compagni non si 

divertissero altrettanto, non godessero come me di queste scoperte. 

Pensavo poi che quel divertimento, tradotto in gioco, poteva essere 

moltiplicato: ma non nella formula del Sapientino. Mi sembrava che 

giocare agli antichi romani sapendo chi era Muzio Scevola o agli in-

diani avendo un’idea di dove stavano il Mississippi o le Montagne 

Rocciose fosse tutta un’altra cosa. Salvo poi scoprire che non solo agli 

altri non interessava, ma a qualcuno dava proprio fastidio. A conti fatti 

quella vaccinazione è stata dolorosa, perché soffrivo dell’etichettatura 

ingiusta, ma ha funzionato. Ho imparato a non alzare più la mano 

nemmeno quando facevano l’appello, ma anche a difendere la mia at-

titudine verso il mondo, ad esserne orgoglioso e persino ad imporla. 

Oltre che a giocare da solo.   

Col passaggio alle superiori la sintomatologia è cambiata. Il pro-

blema non erano più i compagni, perché ormai ero abbastanza scafato 

da tenermi in ombra e farmi gli affari miei. Il problema era che, stante 

la situazione economica della mia famiglia, avrei dovuto essere 

l’ultimo in paese a pensare di proseguire gli studi. La cosa infastidiva 

soprattutto i genitori di quei coetanei che avrebbero a loro volta meri-

tato di proseguire, ma erano stati destinati all’avviamento professiona-

le. Davanti a un invalido che campava lavorando la terra e risuolando 

ciabatte, e che sognava per i suoi figli un futuro di studi, gli altri non 

avevano più scusanti. Non potevano far altro che ripetere ai figli pro-

pri che tutto quello studio non valeva niente: non a caso a quattordici 

anni ero l’unico a non viaggiare in motorino 

A colmare la misura vennero la scelta del liceo classico e più tardi 

quella universitaria. Un diploma di ragioniere o di perito industriale ci 

stava ancora, ma il classico sottintendeva l’intenzione di proseguire: 

questo proprio mentre una parte sempre maggiore del carico dei lavori 

agricoli stava passando sulle mie spalle. Si aggiungeva quindi il fatto 

che non solo non ero un secchione, ma neppure un “mangiapane a tra-

dimento”, come venivano classificati allora quelli che non lavoravano. 
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Mi guadagnavo ogni briciola, e andavo avanti a borse di studio. E al-

lora, naturalmente, queste erano ottenute attraverso qualche oscura re-

te di conoscenze politiche e di raccomandazioni.  

Ma la cosa davvero spiazzante fu la scelta universitaria. 

L’insegnamento? Dal momento che ero in ballo, tanto valeva studiare 

per qualcosa che rendesse, fare l’avvocato o il medico. Quanto guada-

gna un insegnante? E comunque, come volevasi dimostrare, si trattava 

di una laurea di serie B, di quelle che te le tirano dietro se solo fre-

quenti. 

 

Non voglio dipingere un santino da eroe sovietico dello studio: 

penso che la mia vicenda fosse comune in quel periodo a molti altri. 

Ma nemmeno sto esagerando la reazione negativa alla mia determina-

zione a studiare. Ho continuato a percepire per anni, tra i parenti prima 

ancora che negli estranei, un’ostilità non sempre silenziosa. In parte la 

davo per scontata, era frutto dell’atavico sospetto contadino per una 

cultura dalla quale si aspettavano solo fregature. C’è stato un periodo 

in cui ero quasi tentato di scusarmene: parlavo ostinatamente il dialet-

to con tutti, anche con quelli che mi si rivolgevano in italiano, discute-

vo quasi solo di lavori in campagna, evitavo di pubblicizzare qualsiasi 

successo di tappa della mia carriera scolastica (cosa che non mi costa-

va alcun sacrificio). Ma non durò a lungo, a dispetto delle ubriacature 

ideologiche (era il sessantotto). Avevo imparato ormai a distinguere 

tra l’ignoranza buona e quella tossica, quella che rifiutava di conside-

rare lo studio un valore in sé. Questo non potevo darlo per scontato. 

Eppure non c’era verso a far capire che non importava la laurea, ma il 

percorso: e che quel percorso poteva essere di tutti, e che diplomi e 

certificati erano solo pezzi di carta. Scattava immediatamente l’alibi: 

Per carità! Sono troppo ignorante.”  Sottinteso: E mi sta bene così.   

 

Non ho mai digerito questo atteggiamento. Ho persino avuto il 

dubbio di essere troppo in anticipo, quando ancora sembrava che il so-

le dell’avvenire fosse allo zenit. Poi ho capito che in realtà ero in ritar-
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do. Avendo vissuto sin dall’infanzia immerso più nei libri che nella 

realtà, avevo colto l’ultima eco di un’epoca nella quale la cultura ve-

niva considerata un veicolo di promozione umana, prima che sociale 

ed economica. Di un tempo nel quale vigeva ancora la convinzione 

che istruirsi rendesse liberi e capaci di opporsi alle ingiustizie, fornisse 

gli strumenti per uscire da una sudditanza sentita prima di tutto come 

culturale. Il vanto maggiore di mia madre, che a dieci anni già stava a 

servizio presso una famiglia borghese, era quello di aver sempre cor-

retto gli strafalcioni grammaticali e sintattici del padrone di casa e di 

aver letto più libri di tutti i componenti del nucleo famigliare messi as-

sieme, comprese le figlie studentesse e i nonni, pescando proprio dagli 

scaffali della biblioteca domestica.  Conoscendola, credo che in quella 

casa ad un certo punto la temessero come il fuoco, ma ne avessero un 

enorme rispetto. Una padronanza linguistica strappata con i denti, una 

cultura letteraria disordinata ma profonda e convinta, erano state le sue 

armi per affrontare un mondo che l’aveva lasciata orfana a due anni.  

Mia madre condivideva con gli Illuministi e con tutti i progressi-

sti delle varie bandiere l’idea che il vero riscatto venisse di lì, e che la 

conquista della conoscenza fosse prioritaria rispetto a quella 

dell’eguaglianza, ne fosse addirittura una necessaria precondizione. 

Per un secolo in tutto l’occidente, nei circoli operai, anarchici e socia-

listi, la prima cura è stata rendere disponibile una biblioteca. Sconfig-

gere l’ignoranza avrebbe significato davvero offrire a tutti le stesse 

opportunità. E non erano solo i socialisti a pensarlo.  Quali che fossero 

poi i fini remoti, se c’erano, ciò che spingeva George Peabody (uno tra 

i fondatori della JP Morgan, l’emblema stesso della speculazione fi-

nanziaria, oggi “il nemico” in carne ed ossa) a istituire il Peabody e-

ducation fund  rispondeva alla stessa esigenza sentita da Diogene 

duemila anni prima, e ribadita all’epoca sua dai populisti russi, da Cat-

taneo e da Tolstoj, e nel nuovo secolo da Gorkij e da Berneri, insom-

ma dai veri libertari in ogni parte del mondo: la necessità di emanci-

parsi attraverso la cultura. 
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Questa convinzione, dunque, oltre che trovarla nei libri la respi-

ravo in casa. Fuori invece mi scontravo sempre più con la resa imme-

diata e incondizionata, con l’alibi dell’ignoranza giocato preventiva-

mente. Sulle prime ero sconcertato. Mi c’è voluto del tempo a capire 

che il problema era proprio la libertà, quella che i miei anarchici cer-

cavano nella cultura. Perché la libertà è responsabilità. Per un breve 

periodo la cultura era stata davvero accessibile a tutti: nel mio piccolo, 

ne ero anch’io una dimostrazione. Ma l’accesso si paga, perché quanto 

più arrivi a conoscere, tanto meno sei giustificato a non scegliere. Non 

sei libero di sprecare la tua libertà: sei libero di scegliere come usarla, 

anzi, hai il dovere di farlo. Ed è questo a fare paura.  

Ho insegnato per trent’anni letteratura e storia in un istituto tecni-

co per l’industria. Era la mia personale battaglia. Non ammettevo che 

l’istruzione potesse essere sganciata dalla cultura e aggiogata al servi-

zio della professionalità. È stata un’esperienza esaltante. Non so quan-

to i futuri periti fossero bravi nel disegno meccanico, ma posso assicu-

rare che quasi tutti amavano Leopardi e Ariosto, e a differenza dei 

giornalisti televisivi non confondevano la prima con la seconda guerra 

mondiale, e sapevano anche che tra le due c’era stata la guerra di Spa-

gna. il tutto senza l’uso di strumenti di tortura. Lo sapevano perché 

avevano capito quanto fosse importante saperlo. Proprio da 

quell’osservatorio ho dovuto però assistere al progressivo appanna-

mento della motivazione culturale pura, mentre fuori orde sempre 

nuove di barbari inalberavano l’ignoranza come vessillo. Perché nel 

frattempo era accaduto qualcosa.  

  

In realtà di cose ne sono accadute tante. Per capire come negli ul-

timi settant’anni sia stato ribaltato lo statuto morale e sociale 

dell’ignoranza sarebbe necessario metterle in riga tutte, e forse un 

giorno proverò anche a farlo. Qui, ora, dalla dondolo, non posso che 

abbandonarmi a qualche considerazione spicciola.  

Il primato della cultura sulle altre esigenze è durato per tutto il di-

ciannovesimo secolo. Era naturalmente un primato solo nominale, au-
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spicato nei programmi di quasi tutti gli schieramenti e nelle costitu-

zioni di tutti gli stati, quali ne fossero i regimi, e negato poi nella prassi 

politica: ma che il potenziale ruolo della cultura fosse in qualche modo 

presente alle coscienze lo dimostra ad esempio la considerazione ri-

servata all’insegnamento, o il fatto che l’indice più importante per va-

lutare i progressi di un popolo fosse il tasso di alfabetizzazione, e non 

quello di crescita del prodotto. Quale fosse poi l’uso che della cultura 

veniva fatto, come essa venisse manipolata a fini di potere, è un altro 

discorso. Io mi riferisco al suo status ufficiale prioritario.  

A partire dai primi del secolo scorso, invece, con la sindacalizza-

zione delle lotte sociali, la priorità è passata dal riscatto culturale a 

quello economico. In luogo di continuare a sperare che una crescita 

culturale diffusa avrebbe portato alla giustizia sociale, si è assunto che 

la perequazione economica avrebbe, casomai, favorito quella cultura-

le, e che tutto sommato fosse realizzabile in tempi più brevi. I risultati 

li abbiamo sotto gli occhi. 

 Dare la precedenza alla perequazione economica implica 

l’adozione di una scala di valori completamente diversa: si sostitui-

scono i beni materiali a quelli spirituali.  Ma è esattamente quanto ri-

chiesto da un modello produttivo giunto alla maturità, che non costi-

tuisce più una risposta ai bisogni, neppure a quelli secondari, ma i bi-

sogni deve crearli per sopravvivere, per autoalimentarsi. Questo mo-

dello coltiva una coazione collettiva al consumo, anziché la coscienza 

critica individuale: e per farlo deve avere il controllo dell’istruzione, 

del rapporto con la conoscenza. In un primo momento favorisce quel 

minimo di istruzione funzionale a creare una “opinione pubblica”, ad 

educare a un pensiero di massa attraverso il quale veicolare gli orien-

tamenti politici e gli stili di vita; poi, dopo il secondo conflitto mondia-

le, mette a punto con i nuovi media una macchina della persuasione 

che prescinde da qualsiasi competenza, anche elementare, 

dell’”utente”, e riscrive totalmente tanto i modi quanto i contenuti del-

la conoscenza stessa. Il sogno di una cultura universalmente diffusa 
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non è mai stato così vicino a realizzarsi: solo, sono cambiati totalmen-

te la qualità e il senso di questa “cultura”.  

Per quanto possa sembrare paradossale, del ribaltone si sono fatti 

complici proprio coloro che la coscienza critica avrebbero dovuto rap-

presentarla, gli intellettuali, e segnatamente quelli “progressisti”: Co-

storo giustamente, dopo quanto era accaduto nel secondo conflitto 

mondiale, hanno messo sotto accusa la cultura “borghese”, ma traditi 

dall’entusiasmo hanno finito per confonderla con la cultura tout court. 

È così, in nome di quella “cultura proletaria” che Camillo Berneri già 

negli anni trenta stigmatizzava come inconsistente o addirittura inesi-

stente (la retorica socialista … non contenta dell’’anima proletaria’, 

si e inventata anche la ‘cultura proletaria’) si sono fatti beffe di quan-

to per i proletari veri, per mia madre, era invece una conquista, era or-

goglio (ancora Berneri: In tutti campi il passato ci ha fatti eredi di be-

ni inestimabili che non potrebbero essere attribuiti a questa o a quella 

classe). Vogliamo fare degli esempi? L’elogio di Franti tessuto da E-

co, sia pure giocato dall’autore sempre sul filo del paradosso, per non 

compromettersi, ha finito per legittimare tutti i Franti contemporanei, 

quelli dei quali poi lo stesso Eco poco prima di morire si lamentava. 

Allo stesso modo, la democratizzazione della scuola è stata risolta in 

un abbassamento drastico del livello delle attese: invece di spronare 

tutti a perseguire obiettivi alti, col sacrosanto rischio che quelli parti-

colarmente tetragoni dovessero intraprendere percorsi a loro più con-

geniali, si è preferito abbassare le richieste a un livello che include  tut-

ti ma non emancipa nessuno. Nella sostanza, si è passati dal dovere di 

darsi un’istruzione al diritto a ricevere un’istruzione: e in questo caso, 

come per il termine ignoranza, anche la parola istruzione assume si-

gnificasti e valori ben diversi.  

 

Sono riflessioni all’ingrosso, ma sufficienti a spiegare la fenome-

nologia molto più complessa dell’ignoranza odierna. Alle manifesta-

zioni classiche se ne sono aggiunte di nuove.  A volte possono sem-

brare antitetiche, ma in realtà sono accomunate tutte dai due fattori 
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chiave della protervia: il rifiuto di una acquisizione critica della cultura 

e la sua concezione come “strumento” e non come valore in sé. Questi 

due fattori negativi vengono declinati in tutte le sfumature possibili, 

stringendo attorno al collo della cultura un cordone che la sta veloce-

mente soffocando. 

   

Per un attimo accarezzo l’idea di stilare di queste fenomenologie 

un catalogo, una cosa velenosa, nello stile di Hazlitt, Poi mi dico che 

tutto sommato un’operazione del genere non sarebbe granché elegan-

te, anzi, riuscirebbe abbastanza gratuita. Rischierei seriamente di en-

trarci di diritto. Inoltre ne verrebbe fuori un volumone, e di spazio gli 

ignoranti se ne prendono già sin troppo, non è il caso di offrirne loro 

altro. Eppure la tentazione c’è. Ecco, magari potrebbe essere l’oggetto 

di un divertente pomeriggio con l’amico, seduto lui alla scrivania e io 

sulla dondolo. Già lo immagino…. 

Lo squillo del telefono interrompe al momento giusto il corso dei 

miei pensieri. È proprio Sandro, che evidentemente una volta arrivato 

a casa si è messo come me in poltrona (non ricordo però se abbia una 

dondolo) e ha riflettuto. “Tu sei un po’ stronzo, esordisce, ma ti con-

fesso che ho continuato a pensarci, e mi rendo conto che la domanda 

era idiota. In verità non era una domanda. Cercavo un alibi per giu-

stificare la mia attuale abulia. Hai ragione, è più che mai necessario 

insistere, non potremmo fare altro. E anzi, perché non scrivi qualcosa 

in proposito? Mi piacerebbe leggerlo e discuterne. Comunque, gra-

zie.”  

Lo sto già facendo, amico mio: e la domanda non era affatto idio-

ta. Però non glielo dico. 

Hazlitt non lo avrebbe mai fatto.  
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SOTTOLINEATURE 

 

È strano parlare di ‘fatica’ a proposito di un libro di George Stei-

ner. Steiner è una certezza, un maestro di stile oltre che di pensiero e 

di buon uso della memoria. Dopo la scomparsa di Isaiah Berlin è ri-

masto l’ultimo di quei “sapienti” ai cui scritti ci si accosta avendo ap-

parecchiata di tutto punto la tavola, perché non vanno divorati, ma as-

saporati con rispetto: dalla sua lettura non si esce mai appesantiti, al 

contrario, si riemerge agili, stupiti semmai per ciò che ci ha fatto sco-

prire e per il gusto che ci ha dato scoprirlo. 

Perché, allora, la fatica? Anche se è un testo anomalo rispetto allo 

standard steineriano (è un libro-intervista), La barbarie dell’ignoranza 

ne conserva le caratteristiche di fondo, la chiarezza e l’intensità. Ma su 

questo tornerò con calma dopo, perché il problema non è Steiner. Na-

sce invece una da difficoltà mia molto prosaica, da una mia idiosincra-

sia. Ho acquistato il libro su una bancarella, per due euro, dopo averci 

pensato a lungo, perché in alcune parti il testo era pesantemente sotto-

lineato. Per fortuna le sottolineature erano a matita: fosse stata usata la 

biro, o peggio, se frasi o interi paragrafi fossero stati evidenziati col 

marcatore colorato, lo avrei lasciato lì, con buona pace di Steiner. Non 

sopporto i libri sconciati: sottolineo anch’io, ma con parsimonia e con 

tratto leggero, e comunque non passo poi i libri alle bancarelle.  

Ma Steiner val bene uno sforzo. Mi sono così accostato al libro 

armato di gomma e matita, per cancellare le tracce altrui e sostituirle 

con le mie. Sulle prime il risultato era passabile. Mentre procedevo, 

però, continuavo a distrarmi. Le sottolineature infatti mi incuriosiva-

no. Mi sono allora fatto violenza, ho posato la gomma e ho proseguito 

cercando di leggere il testo su due livelli: da un lato seguendo quel che 

Steiner diceva, dall’altro provando a farmi un’idea di chi lo aveva letto 

prima di me. Ne è venuto fuori un inedito esercizio di interpretazione, 

intrigante ma, appunto, faticoso, perché avevo di fronte due interlocu-

tori. Anzi, tre: c’era anche l’intervistatore.  

Dovevo innanzitutto liberarmi delle distrazioni. Sull’interesse per 
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il testo ha prevalso quindi inizialmente la curiosità per il metatesto, 

quello scritto con l’inchiostro simpatico sopra le linee a matita. Gli in-

dizi da seguire erano chiari e diffusi: nel libro infatti non ci sono solo 

sottolineature, compaiono ogni tanto delle date e delle annotazioni a 

margine. Le date vanno dal 27/10/09 al 01/09/10. Non credo si tratti 

degli estremi dei tempi di lettura, perché il testo occupa meno di cento 

pagine, stampate in caratteri piuttosto grandi, e anche la più centellina-

ta delle assunzioni, una pagina al giorno, non richiederebbe più di tre 

mesi. Sembrano piuttosto dei promemoria, di anniversari o di qualcosa 

di simile. Questo dice di un utilizzo del libro come agenda, poco com-

patibile con la consuetudine “sacrale” nei confronti dell’oggetto pro-

pria ancora della mia generazione. Rimanda a un rapporto usa e getta 

molto contemporaneo, creato dalla facile disponibilità (ho trovato 

anch’io, nei miei libri dell’infanzia, le pagine di controcopertina riem-

pite di battaglie o di carte geografiche: in questo caso, però, per una 

ragione opposta, per la scarsa disponibilità di spazi bianchi nei quali 

sfogare la mia creatività): e quindi ad una persona giovane. Potrebbe 

suggerire anche una lettura distratta da altre preoccupazioni, ma que-

sto sembra smentito proprio dalla rilevanza di ciò che viene evidenzia-

to. Comunque il libro, edito in Francia nel 2000 e in Italia nel 2005 (da 

Nottetempo) dovrebbe essere stato letto circa sei anni fa.  

Le annotazioni a margine (anche M. è d’accordo! – rileggere: il 

peso senza fine dell’assenza di Dio, pag. 64 e anche: un pianeta vuoto 

nel sole greco del mattino, pag. 60) rivelano una calligrafia femminile, 

elegante e a tratti un po’ incerta (non sono un grafologo, ma ho corret-

to migliaia di temi). Il contenuto fa pensare a una lettura molto attenta 

e partecipe, forse immediatamente condivisa. Ma le sottolineature rac-

contano molto altro, tanto quelle che ci sono quanto quelle che non ci 

sono. Per esempio, se trovo sottolineati alcuni titoli di opere di Steiner 

(Dopo Babele, Vere presenze, Nessuna passione spenta, ecc…) devo 

presumere che la lettrice non li conoscesse affatto, abbia voluto me-

morizzarli, e non sia quindi né una specialista né una fan particolare 

del pensatore. Il che rende ancora più strano l’accostamento a 
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un’opera che, per le caratteristiche che vedremo, dovrebbe venire 

semmai dopo, a completarne la conoscenza. Oppure, il fatto che venga 

messa in evidenza due volte la stessa citazione da Spinoza (“Tutto ciò 

che è eccellente è molto difficile”), ripetuta da Steiner all’inizio e alla 

fine dell’intervista, rivela l’attitudine a fare scorta di aforismi (quella 

che definisco sindrome buddista). La cosa è confermata dalla messa in 

evidenza di un verso di Valery e di alcune frasi di Steiner ricche di 

qualche suggestione (Ogni lingua è una finestra su un altro mondo, su 

un altro paesaggio, su un’altra struttura dei valori morali oppure Che 

noia se non vi fosse più Storia). Quando poi compaiono i nomi di 

grandi contemporanei del pensatore, ne vengono sottolineati solo al-

cuni, quelli più scontati, mentre non lo sono ad esempio Saint-John 

Perse e Koestler. Quello di Paul Celan rimanda addirittura a un punto 

interrogativo, con a fianco scritto: cercare. Sembra invece data per 

scontata la storia di Hannah Arendt con Heidegger, mentre per ciò che 

riguarda il pensiero di quest’ultimo i punti messi in rilievo sono parec-

chi. La lettrice parrebbe avere maggior dimestichezza con le vicende 

sentimentali di Heidegger con che la sua opera. Mi sembra una buona 

spia del tipo e del livello delle conoscenze.  

In altri casi le sottolineature sono più pertinenti, nel senso almeno 

che le avrei fatte anch’io. Sono evidenziati alcuni aspetti essenziali del 

sistema di pensiero di Steiner, e non sempre e solo quelli più ovvi. Mi 

ha colpito ad esempio l’attenzione mostrata per una stima “alta”, non 

contrattabile, del ruolo dell’arte e dell’artista, e più ancora il fatto che 

alcune affermazioni dell’intervistatore vengano “commentate” da pun-

ti esclamativi che segnalano un disaccordo (al quale mi associo). Nel 

complesso penso sia stato colto il vero oggetto del contendere. 

 

Ricapitoliamo. La mia interlocutrice a distanza è una ragazza (tra 

i 25 e i 40 anni) non particolarmente erudita ma sveglia e curiosa, che 

arriva sino in fondo e si propone di rileggere e rimeditare alcuni passi. 

Appunta i suoi propositi sul libro stesso, cosa che ha senso solo se il 

libro intendi tenerlo a disposizione e riaprirlo ogni tanto: intenzione 
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poi smentita dal fatto che il libro oggi lo possiedo io.  Escluderei co-

munque che si sia trattato di una lettura finalizzata alla pura conoscen-

za “scolastica”, inserita ad esempio in un programma d’esame. Il libro 

non è particolarmente impegnativo, ma ha un senso leggerlo solo se si 

è davvero motivati ad approfondire. E la nostra amica sembra esserlo. 

Mi piacerebbe conoscerla. 

 

Non trovo strano che un pensatore come Steiner possa suscitare 

curiosità: è semmai insolito oggi trovare questa curiosità in una perso-

na giovane. Steiner stesso ne sarebbe meravigliato, a giudicare da quel 

che dice. Perché è lì, naturalmente, che volevo arrivare. 

Come ho detto, La barbarie dell’ignoranza è un libro-intervista. 

Si tratta di una formula pensata per il mercato del rapido consumo, e 

di norma non mi piace, perché riduce il tutto a un bignamino per spiri-

ti pigri. Le cose stanno un po’ diversamente se dell’intervistato già si 

conosce (e si apprezza) l’opera: è sempre piacevole ritrovare un pen-

siero amico, anche quando si muove in pantofole e non ti racconta 

nulla di nuovo. Nel caso di Steiner, poi, varrebbe la pena leggere an-

che una raccolta di ricette. 

Il libro è però qualcosa di più di un’intervista: diventa un vero 

confronto, perché l’intervistatore, che è Antoine Spire, un giornalista 

francese attivo nel settore culturale della televisione, non condivide af-

fatto le idee di Steiner: anzi, ha nei suoi confronti una posizione deci-

samente critica. Non ne viene fuori quindi una celebrazione ossequio-

sa: in più di una circostanza, sui temi forti, si sprigionano scintille. 

L’interesse del libro sta proprio qui. Dal dialogo emergono due conce-

zioni diverse e inconciliabili della cultura: due concezioni segnate da 

una distanza che non è solo generazionale, ma ha radici antiche quanto 

la cultura stessa.   

La natura del contrasto è così riassunta da Spire nella prefazione: 

“Steiner professa un pessimismo storico e politico radicale, agli anti-

podi di quello da me rivendicato: una comprensione del mondo, cioè, 

che è già preludio di una qualche trasformazione. Come Sisifo, mi o-
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stino a ripudiare lo scoglio delle ingiustizie sociali, tentando nel mio 

piccolo di limitarne le conseguenze. Steiner non si spende in questo 

compito, ai suoi occhi esso è inutile.”  Se non conoscessi da tempo il 

pensiero di Steiner avrei sospeso immediatamente la lettura. Non amo 

i pessimisti radicali, alla Cioran per intenderci, quelli per i quali 

l’uomo non è che una pustola fastidiosa sulla faccia del mondo. Ma 

Steiner non la pensa affatto così. Anzi, il suo cruccio è semmai che 

tanta bellezza culturale creata dall’uomo nei millenni rischi di andare 

perduta. Che possa finire smarrito il senso di tutta la cultura occidenta-

le. E allora, anziché dissuadermi, la premessa di Spire mi ha spinto ad 

andare avanti.  

 

La prima parte dell’intervista è canonicamente incentrata sulla 

biografia di Steiner, che presenta i tratti comuni a tutte le altre di gran-

di pensatori ebrei, dall’Ottocento ad oggi: famiglie fantastiche, madri 

poliglotte e musiciste, padri bravi negli affari e culturalmente apertis-

simi. È normale che da queste condizioni di partenza esca uno che tie-

ne conferenze in quattro lingue e legge in sei o sette. Ma dicendo 

normale mi riferisco ad una specificità ebraica, perché le condizioni 

materiali e culturali di partenza non bastano a fare un sapiente. Qui en-

tra in gioco, come Steiner sottolinea, la questione dell’appartenenza. Il 

padre gli dice: “Tu appartieni ad un club che non si abbandona mai. 

Al contrario, lo si dichiara.” È un uomo profondamente laico, se non 

addirittura ateo: quindi non si riferisce ad una una appartenenza reli-

giosa, e naturalmente nemmeno razziale, ma ad una identità culturale. 

Di questo Steiner è fiero: di appartenere ad una tradizione culturale 

che ha davvero cambiato il mondo, attraversando le epoche e soprav-

vivendo a persecuzioni millenarie delle quali Auschwitz è la versione 

“tecnologicamente” più aggiornata. “Noi siamo gli invitati della vita. - 

dice – Dobbiamo lasciare la casa in cui si è invitati un po’ più ricca, 

un po’ più umana, un po’ più bella, un po’ più giusta di come la si è 

trovata.”  Dobbiamo essere “i pellegrini del possibile”. Questo natu-

ralmente lo si sconta con una inevitabile marginalizzazione, da un lato 



48 
 

imposta, dall’altro volutamente cercata. Tale condizione, e la perce-

zione che se ne ha dall’esterno, sono ben riassunte dal doppio registro 

interpretativo di un termine usato da Hitler, leftmensch: per i nazisti 

“uomo da nulla”, per gli ebrei “uomo del vento”.   

 

In questa rivendicazione non c’è arroganza. Si può valutare in va-

rio modo il ruolo storico dell’ebraismo, ma la sua eccezionalità cultu-

rale è innegabile. Gli ebrei sono stati pellegrini del possibile perché si 

identificavano in un libro, prima che con una terra, e ciò li ha sempre 

sottratti ad una identità storicamente e geograficamente determinata. 

Spire ammette questa eccezionalità: quando però tira in ballo la “criti-

ca assolutamente devastante” rivolta da Steiner allo stato di Israele 

non sembra coglierne sino in fondo le implicazioni. Steiner sta infatti 

parlando di una “diversità” qualitativa, che non si limita a produrre 

una straordinaria quantità di cervelli superdotati: parla di una “unici-

tà”, dalla quale scaturiscono un pensiero e un’attitudine nei confronti 

del mondo che non appartengono ad alcun altro popolo, e che sono a-

limentati proprio dalla diaspora. Questo spiega il suo dissenso nei con-

fronti del sionismo e il timore, quasi una certezza, che la grande sta-

gione della “missione” ebraica sia ormai finita. La necessità per gli e-

brei di ricorrere alle stesse armi usate dagli altri popoli, per difendere 

lo stato di Israele, cancella a suo giudizio quella differenza sulla quale 

la missione si fondava. Persino Hitler a suo modo la rispettava: ster-

minava gli ebrei per invidia della loro qualità di popolo eletto ed eter-

no. Ma le dimensioni e la risonanza della catastrofe hanno spinto gli 

ebrei tra le nazioni, a farsi come gli altri: paradossalmente, Hitler ha 

vinto, perché ha “rivelato il nome segreto del Dio”: cosa che per il 

giudaismo mistico equivale all’esplosione dell’universo. In effetti 

l’universo è esploso, o almeno è esplosa la storia, dal momento che 

l’Olocausto (Steiner insiste sull’uso di questo termine, invece che del 

“politicamente corretto” Shoah, e la cosa è significativa
2
) ha creato 

                                                           
2
  Olocausto implica una sacralità che può appartenere solo alla storia ebraica, è un sa-

crificio che prelude a un mutamento: per gli ortodossi ad un riscatto, per Steiner ad una 

definitiva sconfitta. Gli ebrei sono stati sempre riluttanti alla definizione della Shoah 
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dopo due millenni le condizioni per ridare una patria, quindi una iden-

tità “secolare”, agli ebrei. Con questo la missione dell’ebraismo, la te-

stimonianza di un altro possibile, è venuta meno. Gli ebrei sono rien-

trati nei ranghi, dopo che “Per duemila anni, nella nostra debolezza di 

vittime, abbiamo avuto la suprema aristocrazia di non torturare altri. 

Per me è la cosa migliore della nostra eredità”.  

 

Lo capisco, anche se su questa strada non lo seguo. Credo nel di-

ritto, direi persino nel dovere, di difendersi, sempre: e penso che il ca-

rattere laico del sionismo originario, quello che Steiner, giustamente 

dal suo punto di vista, mette sotto accusa e del quale, al contrario, i 

progressisti occidentali non hanno mai compreso la valenza innovatri-

ce, sia la migliore testimonianza della volontà ebraica di rientrare nel 

consesso umano. Ma capisco anche la posizione di Steiner: non si può 

aspirare ad essere pellegrini del possibile se ci si insedia definitiva-

mente nell’esistente. Il problema è se questo possibile ci appare ancora 

tale. La suprema aristocrazia di cui Steiner parla sposta l’interrogativo 

su piani molto alti: in sostanza, ci si chiede se vogliamo continuare a 

credere, come pensavano Diderot e gli illuministi
3
, che la diffusione 

della cultura possa cambiare in meglio gli uomini.  

Steiner sembra dubitarne: non tanto della bontà del principio, che 

vale comunque, quanto della sua futura praticabilità (e anche di quella 

passata). Ne ha viste troppe: non mi riferisco solo ad Auschwitz, ma a 

quello che è venuto dopo. A giudicare da quanto accade in ogni parte 

del globo la lezione non è stata appresa. È difficile non condividere 

questa sensazione di fallimento e di impotenza. È vero, dalla nostra 

privilegiata terrazza ad occidente le condizioni materiali di vita ap-

paiono decisamente migliori rispetto a due secoli fa: ma potremmo 

davvero affermare che la cultura ha guadagnato terreno? Ciò che la 

stragrande maggioranza dell’umanità oggi vuole sono la televisione, il 

                                                                                                                                                                          

come “crimine contro l’umanità”, volendo salvaguardarne la specificità di crimine con-

tro il popolo ebraico. 
3
 Ma già Kant aveva una visione più problematica: cfr. Se il genere umano sia in costan-

te progresso verso il meglio 
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Mc Donald, il calcio, lo smartphone, le lotterie. E non basta dire che è 

sempre stato così: queste aspettative non sono equiparabili al panem et 

circenses di un passato neppure troppo lontano, perché in mezzo ci 

sono una alfabetizzazione di massa, una “democratizzazione” più o 

meno reale della gestione del potere, una possibilità di accesso agli 

strumenti culturali illimitata (o quasi). Due secoli di innegabile pro-

gresso. Il risultato però sono gli hooligans, il vandalismo, gli egoismi 

localistici, la barbarie civica, il dilagante rimbambimento e autoisola-

mento nel “virtuale”, per non parlare della follia integralista e del raz-

zismo di ritorno. Qualcosa non ha funzionato. 

Se scendiamo poi di qualche gradino le cose vanno anche peggio.  

“In tre quinti del terzo mondo i bambini muoiono di fame, e siamo noi 

a vendere loro le armi.” dice Steiner. Non è una crisi di crescita, ma 

una condizione che rischia di diventare permanente. “Bisognerebbe 

essere totalmente cinici per essere ottimisti. Sperare è un’altra cosa! 

… Si spera contro la speranza.”
4
   

 

Per spiegare questo fallimento Steiner richiama una teoria di Ar-

thur Koestler: c’è una parte bestiale del nostro cervello, nella quale si 

annidano gli istinti della paura e della distruzione, quelli che tentiamo 

di sublimare ad esempio nella ritualità degli sport. In assenza di altri 

sfoghi subentra la noia, e allora si fa strada l’idea che l’azione possa 

ridare smalto alla vita.   

È una spiegazione che chiama in gioco un fattore psico-biologico 

reale, tra l’altro avvalorata negli anni più recenti dagli apporti delle 

neuroscienze: ma lo stesso Steiner non pensa si possa liquidare la fac-

cenda imputando tutto a un difetto di ricezione. C’è qualcosa di guasto 

anche nell’emittenza. Il problema è che su quella stessa cultura che 

costituiva l’unica arma dei pellegrini grava ora il sospetto. In troppi 

casi è andata a braccetto con l’orrore, in alcuni lo ha addirittura giusti-

ficato: e non c’è solo il caso Heidegger. É venuto al pettine un nodo 
                                                           
4
 Il riferimento è a un libro di Nadejda Mandelstam, nel quale naturalmente la speranza 

era quella ufficiale, delle magnifiche sorti e progressive, predicata tanto dal capitalismo 

come dal “socialismo reale”  
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che appare intrinseco all’alta astrazione, il fascino abietto che su di 

essa, da Platone a Sartre, ha sempre esercitato la tirannia, e persino 

l’inumano. In particolare, per quanto concerne gli ebrei Steiner arriva 

a parlare di una patologia, “la fascinazione per alcuni dei loro più 

grandi avversari”. Il paradosso è però che da questa patologia non 

prende decisamente le distanze. È in grado di diagnosticarla, di co-

glierne tutti i rischi, ma sembra poi considerare ineludibile il confron-

to.
5
 “Il più grande dei pensatori può essere il più abietto degli uomini, 

dice riferendosi a Heidegger, ma questo nulla toglie alla grandezza 

del suo pensiero”.  

 Seguirlo su questo punto mi riesce ancora più difficile, anche 

perché il dibattito diventa concitato, vengono toccati dei nervi scoperti 

e l’argomento rimane in sospeso. In sostanza, comunque, Spire rinfac-

cia a Steiner l’eccessiva considerazione riservata ad uno che ha aderito 

al nazismo, forse anche per motivi opportunistici, ma soprattutto per-

ché lì lo portava inevitabilmente il suo percorso speculativo. Steiner 

vuole invece tenere distinti i due piani, l’uomo e il pensatore: ed è qui 

che non mi trovo. A differenza di Spire, però, che la butta sul piano 

ideologico, a me interessa quello etico. Non ce la faccio proprio a te-

nere separate la vita e l’opera, a considerare ininfluente la coerenza 

sulla grandezza di un pensiero. Questo non significa misurare la gran-

dezza col metro della condivisibilità: non condivido certamente gli 

esiti del pensiero reazionario di un De Maistre, ma ciò non mi impedi-

sce di ritenere la sua analisi del futuro della rivoluzione francese molto 

più lucida di quelle dei suoi contemporanei “progressisti”. Allo stesso 

modo, posso indignarmi per le posizioni aberranti prese da Céline, ma 

devo riconoscere che il quadro del mondo che mi presenta è sincero 

ed efficace, e che le sue scelte sono conseguenti. E nemmeno confon-

do la coerenza con l’ostinazione: la coerenza non riguarda il percorso, 

che può anche mutare direzione sotto la spinta degli incontri, delle vi-
                                                           
5
 Perché il paradosso è in realtà solo apparente. L’avversario è quello che ti costringe, 

proprio perché ti nega, a trovare nuove ragioni della tua esistenza e, in questo caso, della 

tua singolarità. Che ti tiene sveglio, insomma. Nella logica degli uomini del vento que-

sta fascinazione è perfettamente conseguente.  
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cissitudini, delle scoperte nuove: riguarda l’attitudine con la quale si 

viaggia. Nei due casi citati ho di fronte gente che le proprie scelte le ha 

difese senza ipocrisie e le ha anche pagate. Trovo invece insopportabi-

le che venga a spiegarmi l’inautenticità della mia misera vita chi in-

dossa maschere diverse per ogni circostanza, alla Sartre per intenderci, 

indipendentemente dal fatto che lo sbocco sia poi il nazismo o un 

marxismo buono per tutte le stagioni.
6
 Non nego che la meschinità 

possa disporre di sensori speciali per identificare il male: mi sembra 

anzi naturale, è materia che conosce molto da vicino. Ma credo anche 

che questi sensori attivino un riflesso di autoassoluzione che falsa la 

rappresentazione del fenomeno. Il più comune è in genere quello di at-

tribuire a tutti gli uomini, alla stessa natura umana, ciò che viene co-

munque avvertito inaccettabile per il singolo. Di opporre il “fanno tutti 

cosi” o il “chi è senza peccato scagli la prima pietra”, appellandosi al 

perdonismo peloso di matrice cattolica o ad un malinteso determini-

smo naturalistico.   

Le cose non stanno in questo modo. Si può arrivare per vie diver-

se alla stessa coscienza dell’assurdo, ma è poi il momento propositivo, 

la reazione a questa coscienza a fare la differenza. C’è chi come Hei-

degger, o come Sartre, conoscendo bene se stesso e facendo di sé la 

misura dell’uomo, non può che risolvere tutto nell’abbandono (peral-

tro inteso in modo molto diverso); ma ci sono anche coloro che hanno 

saputo combattere le proprie debolezze, le hanno guardate in faccia e 

non hanno abbassato gli occhi, come Camus o Orwell, e da essi arriva 

un messaggio, se non di speranza, almeno di dignità e di determina-

zione. L’altro possibile è proprio questa scelta, che non va solo teoriz-

zata, ma testimoniata con l’esemplarità. 

Lo stesso Steiner deve ammettere che il pensiero di Heidegger 

                                                           
6
 Dopo aver opposto durante l’occupazione una “resistenza militante” in tutti i caffè pa-

rigini, e avere occupato la cattedra di un ebreo epurato, Sartre teorizzava nel ’45 di vi-

gliacchi e di mascalzoni. "Quelli che nasconderanno a sé stessi, seriamente o con scuse 

deterministe, la loro totale libertà, io li chiamerò vigliacchi; gli altri che cercheranno 

di mostrare che la loro esistenza è necessaria, mentre essa è la contingenza stessa 

dell'apparizione dell'uomo sulla terra, io li chiamerò mascalzoni". 
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prescinde totalmente dalla presenza dell’individuo, anche se continua 

a ritenere che il filosofo tedesco fosse tutt’altro che avulso dalla realtà. 

La risposta data a Sartre sull’umanesimo è chiara e inequivocabile 

(almeno questo gli va riconosciuto, di contro all’ambiguità della cele-

berrima conferenza-evento, peraltro poi ripudiata dallo stesso Sartre 

qualche tempo dopo)
7
. Ma non è un problema del solo Heidegger, e in 

questo sono pienamente d’accordo. Ogni grande teorizzazione filoso-

fica, così come ogni grande costruzione politica, a partire da Platone e 

passando per Hegel e Marx, implicano l’uomo come strumento, non 

come fine. Kierkegaard avrebbe detto che “vedono gli uomini come un 

banco indistinto di aringhe”.  

Steiner si dissocia naturalmente dalla concezione di una “cultura 

alta” per la quale il fattore umano, inteso come esistenze singole e in-

dividuali, sembra essere irrilevante, e rivendica per sé una posizione 

critica, quella che un tempo è stata propria appunto della missione e-

braica. Ha d’altronde alle spalle una sterminata bibliografia che testi-

monia di questo atteggiamento. Ma per un altro verso sembra quasi 

accusare stanchezza per una militanza che gli appare sempre più isola-

ta e, peggio ancora, anacronistica. Sembra arrendersi all’idea che non 

se ne esca: se si vuole un grande pensiero lo si deve pagare in questi 

termini. Anche lui cita Kierkegaard, per dire che occorre almeno es-

serne consapevoli: “Io chiedo ad un’idea quale è stato il prezzo paga-

to dal pensiero per pensarla”. Solo che Kierkegaard poi quell’idea la 

faceva a pezzi. 

 

L’anacronismo del modello e della concezione di cultura da lui 

stesso impersonata Steiner lo avverte quando prova a ipotizzare una 

direzione futura della conoscenza. Ritiene infatti che l’umanesimo di 

domani potrebbe trovare espressione nel pensiero scientifico. Usa 

prudentemente il condizionale perché ha ben presenti i rischi e le in-

cognite che tale direzione comporta, a partire dal fatto che è molto più 

                                                           
7 Cfr. Jean-Paul Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo e Martin Heidegger, Lettera 

sull’Umanismo.  
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aperta all’invadenza del capitale, ma a questa ipotesi non oppone al-

cun rifiuto pregiudiziale. Non rivendica uno status privilegiato per la 

cultura letteraria: anzi, dice chiaro e tondo che i problemi del futuro 

saranno affrontati su basi scientifiche, non certo con i romanzi. 

Si rammarica piuttosto di non possedere gli strumenti, i linguaggi 

delle matematiche, per verificare già da ora gli apporti, e le potenziali 

derive, di questa rivoluzione conoscitiva. Questo è il vero problema, 

perché non è una condizione solo sua. Con la progressiva iper-

specializzazione nessuno sarà più in grado di padroneggiare tutte le 

forme del sapere, almeno a quel livello che ne consentiva sino a ieri 

un controllo critico e un uso trasversale, nella tradizione di Leibnitz, di 

Goethe, di Humboldt. Gli ultimi epigoni sono personaggi come Op-

penheimer e Primo Levi: scomparsi loro, i domini sono completamen-

te separati. La conseguenza è che i nuovi saperi potranno difficilmente 

essere vivificati dall’inserimento in un quadro complessivo. Senza ci-

tare Popper, Steiner sembra voler sottolineare il fatto che urge una 

nuova “metafisica”, da un lato per dare a questi saperi una direzione e 

un coordinamento, dall’altro per stabilire dei limiti alla presunzione 

umana di conoscenza. C’è il rischio che si valichi una soglia di non ri-

torno - la duplicazione della vita ne è un esempio clamoroso - al di là 

della quale tutto diventa incontrollabile.  

 

Tanto gli auspici quanto i timori di Steiner sono fondati. Oggi 

siamo in presenza di un boom della divulgazione scientifica “di quali-

tà”, quella che va oltre il sensazionalismo giornalistico e che si avvale 

dell’impegno di scienziati autorevoli, capaci di semplificare senza ba-

nalizzare e di imprimere alla loro comunicazione una forte impronta 

umanistica. Ma dietro questa lodevole trasparenza c’è poi una attività 

diffusa nei laboratori di tutto il mondo sulla quale nessuno ha più il 

controllo, e della quale veniamo a conoscenza solo a cose fatte, in ge-

nere quando sono fatte male. Un’attività la cui portata non siamo in 

grado, per il problema dei linguaggi di di cui si parlava sopra, di valu-

tare. Non sappiamo davvero cosa stia accadendo, e non perché siano 
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in atto complotti planetari o pratiche sataniche, ma semplicemente 

perché un sacco di nuovi apprendisti stregoni ha a disposizione com-

petenze e strumentazioni il cui cattivo impiego può diventare deva-

stante. Per questo Steiner torna ad insistere a più riprese sulla necessità 

di “coinvolgere” le scienze nel progetto umanistico: i tre grandi pro-

blemi del momento sono a suo parere la creazione artificiale della vita, 

i buchi neri e la struttura neuro-chimica della coscienza. “A confronto 

con tutto questo, dice, anche i romanzi più alti, più raffinati, sembrano 

preistoria”. E anche su questo tema si scontra con una ostinata  sordità 

del suo interlocutore. 

 

Spire non si limita infatti a fare da spalla: oppone le sue argomen-

tazioni e cerca di cogliere in contraddizione l’intervistato. Il problema 

è che viaggia su un’altra frequenza. Coerentemente con quanto affer-

mato nella prefazione, accusa Steiner di elitarismo: la concezione del-

la cultura di quest’ultimo sarebbe ancorata ad una visione quasi sacer-

dotale, che implica la chiusura dell’accesso a milioni di persone. Ad 

essa contrappone il convincimento che la cultura possa diventare un 

patrimonio di tutti, possa essere “democratizzata”, e non si dà pace del 

fatto che Steiner non lo condivida. È l’intellettuale progressista tipo, 

animato da tanta buona volontà, aperto e tollerante, attento a cogliere 

ogni segnale nuovo, ma anche costretto a uno sguardo che filtra tutto 

in positivo. Così glissa sul tema dei nuovi linguaggi scientifici e delle 

barriere che possono creare, e chiede piuttosto a Steiner perché il rock 

o il metal non possano avere in sé germi di cultura, così come li ha 

avuti il jazz; o perché le grandi mostre non possano educare al gusto 

per la bellezza. “Mi sembra che la cultura (guardi ad esempio quello 

che succede con le file, alle mostre di Picasso) possa essere a disposi-

zione di migliaia di persone, a condizione che la si sappia presentare 

loro.” Nulla meglio di questa affermazione dà la misura della distanza 

che corre tra i due. Parlano proprio lingue diverse. 
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Per quanto concerne Steiner, l’idea di cultura che propone è effet-

tivamente elitaria: ma ha una profonda ragion d’essere, che non risie-

de solo nell’appartenenza, e che vale oggi quanto per il passato. Ad 

essa si riferisce la famosa citazione di Spinoza, quella sottolineata due 

volte: “La cosa eccellente deve essere molto difficile”. Steiner ricorda 

con gratitudine che, pur nelle condizioni di privilegio nelle quali ha 

trascorso l’infanzia, gli è stata imposta una rigida disciplina. La diffe-

renza nei confronti della gran parte dei suoi coetanei era semmai che 

di questa disciplina gli venivano anche fornite le motivazioni. E le 

motivazioni facevano si che la disciplina non fosse sopportata, ma alla 

fine amata: che nello strumento si scoprisse già una parte del fine. “Bi-

sogna lavorare a lungo e duramente”. Non c’è una “cultura facile”, 

nemmeno quella letteraria lo è. “L’idea che il matematico, il fisico, il 

bio-genetista debba fare un lungo addestramento per accedere alla 

gioia, e che il letterato dovrebbe avere subito i mezzi per leggere un 

testo difficile, no, questo non va.” Io aggiungerei: figuriamoci il sem-

plice lettore. Non si arriva a leggere “con cognizione di causa”, che 

non significa esercitare la critica testuale, ma semplicemente saper co-

gliere tutte le potenzialità, i rimandi, le aperture suggerite da un testo, 

senza un lungo esercizio. Persino il camminare, che è il più naturale 

degli esercizi, offre sensazioni e soddisfazioni diverse se lo si pratica 

con continuità e disciplinando il movimento delle membra. Chiunque 

può trarre un momentaneo piacere dalla lettura, come da una passeg-

giata, ma alla gioia, all’euforia positiva che si sprigiona dalle endorfi-

ne muscolari e cerebrali, si arriva solo con una lunga pazienza. Su 

questo concetto Steiner insiste: è la chiave di tutto il suo pensiero, ed è 

quanto forse mi trova più in sintonia. Più che mai poi quando dice: “I 

grandi testi sono nostri amici intimi … Imparare a memoria significa 

avere questa amicizia dentro di sé per sempre, e l’amnesia program-

mata  della scuola attuale – vale a dire non imparare a memoria – si-

gnifica un vuoto enorme… I bambini hanno un’enorme capacità di 

imparare a memoria, come di imparare le lingue. Ma la nostra filoso-

fia educativa non vuole sapere di cosa è capace un bambino.” 
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È proprio quello che Spire rifiuta di capire. Steiner parla di cultu-

ra riferendosi anche a contenuti e a competenze particolari, ma in pri-

mo luogo ad un atteggiamento: quello di chi vuole conquistarsi qual-

cosa, e capisce che il valore di questo qualcosa è proporzionale allo 

sforzo compiuto per acquisirlo, anzi, sta nello sforzo stesso. In questo 

caso nella tensione continua a sapere. Spire sembra al contrario consi-

derare come uno strumento quasi penitenziale ciò che è una conquista 

dell’anima, una visione del senso e della dignità e della differenza 

dell’uomo. La “democratizzazione” della cultura sta per lui nel fatto 

che la cultura venga “offerta” a tutti, venga “facilitata”: ma questo si-

gnifica pensare la cultura come una qualsiasi altra merce immateriale, 

che viene appunto “messa in offerta” e che per vendere deve essere 

presentata bene. In un mondo liberato di bisogni primari della soprav-

vivenza, la cultura dovrebbe diventare per lui un bisogno indotto.  

 

Ora, al di là del fatto che la liberazione dalle urgenze materiali 

sembra ben lontana dal realizzarsi, come Steiner sottolinea, la diffe-

renza sostanziale è nella concezione stessa di “cultura”. Steiner pone 

l’accento sulla domanda, ritiene sia questa a determinare la qualità e il 

significato della risposta. Spire guarda invece alla risposta, al prodotto, 

a ciò che si può trovare già confezionato sullo scaffale. Non cita i fe-

stival della mente, della letteratura, della filosofia che hanno sostituito 

quelli dell’Unità e oggi animano le nostre estati, alternandosi alle sa-

gre, solo perché quindici anni fa non era ancora scoppiato il boom. Ma 

anche la mostra di Picasso, o di chiunque altro, il bisogno lo crea solo 

per soddisfarlo immediatamente: anziché alimentarlo lo estingue. Pro-

prio le lunghissime file per accedere all’Evento, la predisposizione di 

un apparato informativo e critico che veicola lo sguardo del visitatore 

e si sostituisce alla curiosità e allo stupore, all’effetto vivificante della 

percezione personalizzata e allo stimolo alla ricerca, per non parlare 

delle audioguide che popolano di zombie le sale espositive, sottraendo 

i visitatori anche a quel bagno di umanità che potrebbe costituire 

l’unica esperienza davvero significativa da portare a casa, sono gli in-
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gredienti di un omogeneizzato che riempie la pancia ma non nutre cer-

tamente il cervello.  

A dispetto delle buone intenzioni, l’idea di cultura propugnata da 

Spire non è poi molto diversa da quella di Selezione del Reader’s Di-

gest: si riduce a facilitare l’assunzione e la digestione di un prodotto 

che alla fine del trattamento ha requisiti e proprietà ben diversi da 

quello originario. Nel Mc Donald culturale si confezionano hambur-

ger a base di letteratura, di filosofia, di arte, di tutto ciò che dovrebbe 

dare nutrimento allo spirito, secondo ricette che li rendono adatti ai pa-

lati e ai ritmi metabolici di tutti: quindi per prima cosa si sminuzza tut-

to, ad evitare la fatica della masticazione, e si neutralizzano i sapori 

forti originari, sovrapponendo loro quello uniformante delle salse. Il 

gusto individuale e il processo laborioso di assimilazione vengono ri-

gorosamente esclusi. Spire ritiene che in luogo del nulla vada bene tut-

to, ma questo tutto rischia di non avere alcuna proprietà nutritiva: pro-

duce solo obesità. È l’offrire pesci, tra l’altro d’allevamento, anziché 

insegnare ad usare la canna da pesca. 

 

C’è dell’altro. Fin qui i due hanno discusso del passato della cul-

tura, di come far scendere la Cultura “alta” negli scaffali e renderne 

appetibile il consumo. Ma, si chiede Spire, nel presente? E per il futu-

ro? Non è che ostinandosi sulla sua posizione “elitaria” Steiner rifiuti 

di cogliere le possibilità, al momento magari solo embrionali, di per-

corsi diversi che si stanno disegnando? “In fondo, sin dall’origine dei 

tempi qualcuno ha profetizzato apocalissi, culturali e non, e il mondo 

ha continuato tranquillamente a tirare avanti.” Il che è vero solo in 

parte, nel senso che poi spesso le apocalissi si sono verificate: ma sono 

comunque le esemplificazioni che Spire porta a sostegno a far cadere 

l’argomentazione. Intanto rimprovera a Steiner: “Non dovrebbe accet-

tare che nel frivolo altri trovino una certa soddisfazione?” Certo, 

messa così, persino il papa dice: chi sono io per giudicare? Ma se per 

frivolo si intende la rinuncia ad ogni scala di valori morali, 

l’abbandono di cui si parlava sopra, l’accettazione di un’esistenza to-
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talmente eterodiretta in cambio del miraggio dell’abbondanza, perché 

questo è ciò che ad esempio in Nessuna passione spenta Steiner impu-

ta al modello di vita americano, beh, allora direi che le sue preoccupa-

zioni e il suo rifiuto sono più che motivati. Tanto più che Steiner parla 

di frivolezza non solo in riferimento a Beautiful, ma a tutto il pensiero 

postmoderno, e in ispecie alla decostruzione tanto praticata nella cul-

tura francese (e non solo) contemporanea. “Sono giochi di parole, in-

terminabili giochi di parole.”  

E ancora: quando Spire si chiede perché il metal non possa origi-

nare cultura, sta imboccando decisamente l’altra deriva pericolosa e 

contraddittoria degli intellettuali progressisti, quella che porta a riem-

pire gli scaffali con paccottiglia, prodotti senza alcuna garanzia di qua-

lità, ma alla portata del palato e del portafogli di tutti. È ciò che si 

chiama mettere cornici alle finestre per dire che sono quadri.  

La reazione di Steiner a tutto questo è comprensibilmente scoc-

ciata. Ammette sarcastico che probabilmente è l’età a non consentirgli 

di capire, mentre tutto attorno c’è un fiorire di gente che coglie nelle 

culture non occidentali, nello zen, nell’arte metropolitana, nella musi-

ca rap e metal, messaggi di speranza per un radioso futuro. E ci dà un 

taglio: bisogna anche avere il coraggio dei propri pregiudizi, dice.  

Che è un modo fantastico per significare: su questa strada, amico mio, 

non ci incontreremo mai.  

 

È arrivato il momento che il taglio lo dia anch’io, perché questa 

riflessione sta diventando più lunga della lettura che l’ha prodotta. 

Non prima però di aver raccolto la provocazione di Steiner quando af-

ferma: ho sessantotto anni, ci si aggrappa anche alle contraddizioni. 

Mi calzano a pennello sia l’età che l’atteggiamento. A dispetto del 

quadro pessimistico che ha tracciato Steiner dice di voler capire quale 

sarà la nuova metafora della speranza. Non dice che continua a spera-

re, ma che continua a voler capire. Poco prima ha parlato delle respon-

sabilità e delle potenzialità dell’insegnamento. Mi conferma in quelle 

poche idee chiare che mi sono rimaste. Io credo sia cultura tutto ciò 
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che contribuisce a darci coscienza della nostra condizione e che al 

tempo stesso ci fornisce degli strumenti per accettarla: ovvero, per 

prenderne atto, ma immediatamente dopo accingerci a costruire quel 

senso che nel pacchetto fornitoci alla nascita dalla natura non c’è. Non 

so se e quanto possa servire, ma a questo punto testimoniare la gioia 

che una conoscenza faticosamente acquisita può dare, il significato 

che può immettere nella nostra forse assurda esistenza, non è più solo 

una scelta. È un dovere.  
 

p.s. –Tutto si lega.  

Ho scritto questo pezzo a distanza di un paio di settimane 

dall’acquisto del libro di Steiner. Dallo stesso mercatino, due mesi 

dopo, ho portato via per l’identica cifra e con la stessa scarsa convin-

zione un libretto di Giampaolo Dossena, Mangiare banane  (Il Mulino, 

2007). Si è rivelato una piacevolissima sorpresa: sono brevissime ri-

flessioni che scaturiscono dai casi, dagli oggetti e dagli argomenti più 

svariati, a comporre con i titoli una sorta di alfabeto della memoria. 

Ma la sorpresa autentica è arrivata a pagina 93, con un capitoletto 

intitolato, guarda un po’, Sottolineature. Dove si tratta, molto più sin-

teticamente e simpaticamente, lo stesso mio tema di partenza: “Mi so-

no soffermato su certi segni, su certi appunti. A pag. 51, presso la frase 

“l’umanesimo si approssimava”, uno ha fatto un punto esclamativo, la 

signorina con l’inchiostro verde ha scritto “importante”.  

Avrei voluto scrivere a Dossena, assicurargli che il titolo e 

l’argomento del mio scritto non erano frutto di un plagio, e che dun-

que una speciale consonanza tra noi doveva esserci. Avrei soprattutto 

voluto scusarmi di non aver mai letto nulla di suo, e dirgli che mi pre-

cipiterò a cercare la sua “Storia confidenziale della letteratura italia-

na”, perché sono certo, da quel che ho capito attraverso Mangiare ba-

nane, che mi piacerà. Purtroppo Dossena è morto sette anni fa. Sono 

convinto però che la gioia di questa consonanza non sarà solo mia, 

che sia stata da lui pregustata al momento stesso della scrittura. In 

fondo, questo è il vero motivo per cui si scrive.   
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UNA RACCOLTA DI SILENZI 
8
 

 

Prima di leggere il Disciplinare di Mario Mantelli (Bravomerlo, 

2012) dello haiku sapevo poco o nulla (e nemmeno ero curioso di sa-

perne di più). Più che un genere poetico mi sembrava un gioco cervel-

lotico, a livello di settimana enigmistica, e confermava semmai la mia 

immagine dei giapponesi come gente strana, fanatica 

dell’autocontrollo e delle costrizioni.  

 Il Disciplinare mi ha fatto scoprire un modo diverso di guardare 

il mondo e un’intenzione diversa nel raccontarlo. Questo modo e que-

sta intenzione sono spiegati ora benissimo nella Stenografia Emotiva 

premessa da Mario a questa raccolta. Potrei quindi godermi in santa 

pace il piacere di leggere le sue composizioni in un libretto dei Vian-

danti, e lasciarlo gustare anche agli altri: ma come Wilde non so resi-

stere alle tentazioni, e questa è davvero forte. Anch’io infatti, come i 

giapponesi, ho bisogno della costrizione della scrittura per mettere a 

fuoco quello che sento e dare ordine a  quello che penso. Ora, gli hai-

ku mi hanno fornito parecchi spunti e soprattutto mi hanno chiarito 

cose che già mi giravano in testa, ma molto confusamente: e allora ne 

approfitto per metterle subito in riga, sperando solo di non guastare le 

gioie che il libretto ha regalato. 

 

Dunque, cominciamo ad allacciare un po’ di fili. Parto dai modi 

di guardare alle cose. Possono sembrare infiniti, ma nella sostanza poi 

si riducono a due: da dentro o da fuori. E questo va da sé, con o senza 

haiku. In realtà, guardare da fuori sarebbe la nostra condizione (per al-

cuni, la nostra condanna) “esistenziale” unica e assoluta. Siamo impe-

diti all’intimità col mondo da quella consapevolezza che ci ha resi ap-

punto uomini, facendo di noi degli estranei di passaggio. Ma non ci 

rassegniamo, per cui scegliamo un angolo prospettico che costituisce 

già di per sé un metro di giudizio e ri-costruiamo la realtà, il più possi-

bile a nostra immagine. 

                                                           

* Postfazione a “Stenografia emotiva”, di Mario Mantelli, Viandanti delle Nebbie ,2016 
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Ora, se il mondo vogliamo coglierlo nel suo assieme, e trovare in 

questo assieme un significato, suo e nostro, e magari anche il modo, 

oltre che di comprenderlo, per controllarlo o per dominarlo, possiamo 

posizionarci ad una certa distanza: ma se desideriamo invece “rientra-

re nel mondo”, sentircene parte integrante, dobbiamo portarci a una 

distanza minima, facendoci piccoli abbastanza per sgusciare, sia pure 

per pochi infinitesimali attimi, attraverso le porte spazio-temporali che 

a volte si aprono. Nel primo caso prevale l’intenzione storico-

scientifica, che sfocia in una narrazione del mondo, mentre nel secon-

do agisce una disposizione “estetica” (forse sarebbe più appropriato 

“estatica”), che vuole “fissare” in una pagina, sulla tela, o attraverso i 

suoni, una intuizione, un frammento intravisto, un’illuminazione. 

Semplificando al massimo, potremmo dire che il primo atteggiamento 

introduce nella narrazione il tempo, e quindi produce dei film, mentre 

il secondo il tempo lo vuole fermare, e produce quindi delle fotografie.  

Personalmente, credo di essere un cinematografaro. Il mio model-

lo ideale sono quei cartografi raccontati da Borges che realizzarono 

una mappa dell’impero in scala uno a uno. Ma mi accorgo che la cosa 

è contradditoria, perché in questo modo si parte guardando il mondo 

da un’enorme distanza e si finisce per soffermarsi poi su ogni filo 

d’erba. Si nasce narratori e si finisce esteti. In una certa misura accade 

persino ai campioni dell’intenzione scientifica, gente come Galilei o 

Newton, quando individuano una chiave di lettura (in questo caso 

quella matematica) del mondo e finiscono per far combaciare la serra-

tura con il mondo stesso.  

 

Mi accorgo però che su questa strada rischio di incartarmi, e pro-

vo allora a metterla in maniera diversa, con qualche esempio più im-

mediato. Prendiamo Manzoni: inizia il suo racconto con un campo 

lunghissimo dall’alto, stringendolo poi progressivamente sino al pri-

mo piano su don Abbondio. Oppure inquadra un paesaggio di rovine e 

poco a poco lo popola, avvicinandosi, di volti e di occhi smarriti. Parte 

cioè presentando un mondo che di lontano appare immobile e sempre 
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uguale a se stesso, per coglierne e narrarne poi invece il movimento. 

Ma il movimento, diceva già Aristotele, è la condizione che crea il 

tempo: il tempo è movimento nello spazio. Scegliere di raccontare nel 

tempo, attraverso il tempo, magari anche per dire che in fondo le cose 

si ripetono o si somigliano, come fa Manzoni, significa scegliere di 

raccontare comunque ciò che sta fuori, che rimane in superfice e cam-

bia incessantemente, così come è percepito dagli uomini. E darne una 

spiegazione, sia essa razionale o meno, nella quale questi ultimi ab-

biano una parte, possibilmente da protagonisti. Si cerca di leggere il 

mondo, piuttosto che di viverlo.  

Leopardi inizia invece guardando dal basso verso la luna, fa cioè 

un percorso esattamente inverso: e pone delle domande. Le pone alla 

luna perché il movimento di questa, infinitamente ripetuto, in fondo è 

solo apparente. Quindi essa è una possibile depositaria del senso (o, 

volendo, del non-senso) ultimo. Leopardi però non è alla ricerca di 

spiegazioni razionali, o compatibili con le nostra modalità di pensiero 

(tutte le sue domande, a partire dal che fai?, sono puramente retori-

che): dice subito, proprio con quelle domande, che spiegazioni non ce 

ne sono, o se ci sono rischiano di non piacerci affatto, e per questo 

motivo rinuncia alla narrazione e continua a cercare epifanie, spiragli 

(le brecce montaliane nel muretto) che consentano di dare comunque 

un’occhiata all’interno. Quando scrive:  

 

Dolce e chiara è la notte e senza vento,  

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti  

Posa la luna, e di lontan rivela  

Serena ogni montagna  

 

non ha bisogno di darsi o di darci un perché. È l’istantanea di un 

dato di fatto, colto attraverso il grandangolo della sua sensibilità.  

Sono evidentemente due modi diversi di guardare il mondo. Ed 

entrambi legittimi. Il primo, però, lo sguardo esterno, nasconde un in-

tento aggressivo: svelare strappando il velo. Il secondo, lo sguardo da 
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dentro, il velo non lo strappa, spera che qualche refolo lo scosti. Que-

sta disposizione non rappresenta tuttavia una resa incondizionata alla 

ineffabilità del mondo, della natura. Anzi, è il contrario. Nemmeno 

quello di Leopardi è infatti un atteggiamento totalmente disarmato, e il 

poeta ne è perfettamente consapevole, a differenza di altri, Pascoli ad 

esempio, che ritengono che per raccontare da dentro sia necessario 

tornare allo sguardo del fanciullino: vale a dire spogliarci di ogni ar-

mamentario culturale e lasciarci risucchiare dal mondo (che è diverso 

da immergersi). Ora, la cosa è già molto improbabile a livello di per-

cezione, dell’esperienza che si fa del mondo, perché hai voglia a de-

nudarti degli abiti e delle corazze cuciti e forgiati dalla cultura, il no-

stro modello di percezione circola sottopelle: ma soprattutto si scontra 

poi, al momento di comunicare ciò che si è esperito - ed è questa da 

sempre l’aspirazione, se non la funzione, dell’arte - con la necessità di 

universalizzarlo e condividerlo attraverso segni, suoni e colori, che 

sono tutte forme di imitazione e ri-creazione del mondo.  Insomma, 

quale che sia l’attitudine è necessario ricorrere comunque a conven-

zioni espressive, strumenti, che non ci adattano al mondo, ma adattano 

il mondo a noi. E nel farlo, di norma, lo allontanano. Leopardi, ripeto, 

questo lo sa benissimo, e opera proprio sugli strumenti, usando un 

doppio segno negativo (quello intrinseco al mezzo e quello impresso 

dalla poetica dell’indefinito) per ottenere un risultato positivo, di avvi-

cinamento (è ciò che Pascoli dimostra di non aver capito, quando gli 

rimprovera l’accostamento temporale di rose e viole, ma anche quan-

do si trastulla in onomatopee e bamboleggiamenti) 

 

Questo ci riporta finalmente allo haiku. 

La distanza dal mondo si misura appunto, tanto in letteratura co-

me nelle altre arti, in parole, in segni, in note. Non dico che sia diret-

tamente proporzionale alla lunghezza di un testo, all’accuratezza di 

una immagine o alla complessità di uno spartito, ma in un certo senso 

è così. Quanto più indulgo in una descrizione, riproduco i singoli peli 

di un coniglio, accumulo e armonizzo suoni diversi, tanto più mi al-
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lontano dalla immediatezza della sensazione o dell’emozione per ri-

creare un “mio” mondo, pensato a mia immagine o a quella del mio 

tempo: un mondo che a differenza di quello reale è “interpretabile”, e 

del quale potrò fare ciò che voglio: dargli un’anima,  leggerci foreste 

di simboli, ecc… Visto che il creato mi esclude, mi erigo a creatore: 

che è una cosa bellissima, senza dubbio, ma anche parecchio inquie-

tante, perché da subito tende a sforare dalla dimensione narrativa a 

quella operativa, ad adattare il mondo a noi non solo attraverso le pa-

role, ma anche attraverso i fatti. E nei fatti ormai gli spazi sono parec-

chio confusi. 

Ma qui parliamo di poesia. Qui lo spazio occupato dai segni, nel-

la nostra fattispecie dalle parole, è ancora quello che ci separa dalle 

cose. E non lo si annulla scombinando semplicemente il tradizionale 

allineamento dei primi: anzi, le grandi narrazioni a ruota libera, 

l’Ulisse come Sulla strada, l’arte informale, la musica dodecafonica, 

sono quelle che meno ci avvicinano all’oggetto, perché ruotano co-

stantemente attorno al soggetto. Quindi non è questione di rompere 

una consolidata disciplina espressiva: non è questa a raffreddare 

l’emozione: anzi, la disciplina aiuta semmai a trovare un equivalente 

narrativo, ad avvicinarci.   

Nemmeno è questione di ridurre semplicemente i segni all’osso. 

Ungaretti riesce ad esprimere uno stato d’animo con meno della metà 

delle sillabe canoniche di uno haiku, Quasimodo con un paio di più. 

Ma al centro ci stanno loro, non il mondo. Lo stesso accade per le ope-

re di Fontana o per quelle di John Cage, dietro le quali devi supporre 

un percorso chilometrico, se vuoi che abbiano un senso. Un percorso 

faticoso, pesante. Stavo per scrivere ‘tipicamente occidentale’, ma non 

è del tutto giusto. 

Anche quello dello haiku è infatti un percorso culturale che parte 

dall’esterno. Ma mi sembra che a differenza di quello occidentale, che 

mira a narrare e quindi a disciplinare il mondo, tenda invece a disci-

plinare lo sguardo sul mondo, nel significato scolastico in cui veniva 

usato un tempo il verbo, di non disturbare, di interferire il meno possi-
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bile, di prestare attenzione. Rispecchia un modo d’essere, di muoversi, 

di pensare, al quale i giapponesi sono stati educati per secoli e che 

hanno intimamente assimilato. Per questo sino a ieri ho continuato a 

ritenerlo estraneo alle mie frequenze. I pochi casi di trasposizione oc-

cidentale che conoscevo, quelli legati al coté orientaleggiante della 

controcultura degli anni cinquanta/sessanta (Alan Watts, I vagabondi 

del Dharma), o peggio, quelli prodotti dalla moda new age degli anni 

novanta, non facevano che confermare la mia impressione. Quando 

non erano patetici, perché semplicemente inscatolavano il vuoto, da-

vano l’impressione di serrare i contenuti in una gabbia, anziché aderire 

loro come un abito. Nell’uno e nell’altro caso il problema nasceva 

comunque da un uso improprio o gratuito dello strumento. Ma questo 

l’ho capito solo dopo aver letto le istruzioni e le esemplificazioni pro-

dotte da Mario. 

Ho capito ad esempio che lo haiku è riconducibile a quella forma 

più universale di ascetismo che da sempre ha cercato di minimizzare il 

vivere per enfatizzare il sentire: il silenzio è una delle vie preferenziali 

scelte da stiliti, monaci, eremiti anche in occidente per forzare le porte 

della percezione. Solo che per la cultura occidentale questa è sempre 

stata una scelta a suo modo clamorosa, mentre in quella orientale è 

una consuetudine discreta.   

Per non tirarla troppo in lungo, lo haiku è un esercizio non di for-

za, ma di estremo equilibrio. Calvino direbbe di leggerezza. Il che può 

sembrare paradossale, perché le parole prosciugate acquistano un peso 

specifico enorme. Ma qui la leggerezza è consentita da ciò che le paro-

le vogliono esprimere: che non è conoscenza del mondo, ma stupore e 

consonanza col mondo. Lo haiku esprime uno stato d’animo che fa 

tutt’uno con uno stato della natura, in fondo lo stesso che Leopardi de-

scrive nell’incipit de “La sera del dì di festa” (anche se per Leopardi 

questo è appunto solo un incipit, e nel prosieguo la sua occidentalità 

ha la meglio). La leggerezza è data dalla sensazione di essersi fatti così 

piccoli da poter entrare nel quadro, senza disturbarlo. Come del resto 

accade per tutta la pittura paesaggistica orientale, nella quale le forme 
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di vita umana sono appena percettibili, nascoste nel paesaggio. Oserei 

dire che lo haiku realizza addirittura il sogno del doppio sguardo: da 

fuori, perché passa attraverso un’operazione complessa di pesatura, 

misurazione, scelta delle parole: da dentro, perché questa chiave con-

sente di entrare per un attimo nella dimensione perduta. 

Per come l’ho messa viene a questo punto da chiedersi come mai 

Mario abbia scelto di praticare un esercizio così lontano dalla nostra 

tradizione - e perché io abbia così fortemente voluto ripubblicare i 

suoi haiku nelle edizioni dei Viandanti. Scartato in partenza ogni so-

spetto di condiscendenza alle mode, o di compiacimento per 

l’esotismo spirituale, non rimane che la pista della disciplina. Mario è 

stato conquistato da un esercizio disciplinare che apre ad una eccezio-

nale libertà. Si è accorto che in realtà le diciassette sillabe non costitui-

scono affatto una limitazione, e che il piacere del risultato, dell’eureka 

finale, viene già anticipato nell’atto di isolare immagini e di cancellare 

metri di parole-spazio. Che una volta ripulite e ordinate le sue emo-

zioni conservano la freschezza dell’istantanea. Il resto lo fanno Ovi-

glio e il Monferrato, che offrono stagioni e ritmi come quelli di Kōbe, 

e il fondale delle Alpi, che non fa rimpiangere il Fuji.  

 

P.S. Rileggendo questi haiku mi è tornato in mente un racconto di 

Heinrich Böll, La raccolta di silenzi del dottor Murke. Murke non a-

spira al “grande” silenzio. Raccoglie piccoli scarti di nastro magneti-

co, i tempi morti silenziosi che vengono eliminati per ottimizzare la 

programmazione  radiofonica, li unisce e li fa scorrere. Quello che ne 

vien fuori non è un silenzio assoluto, continuativo: è la successione di 

brevissime pause, che arrivano cariche di tensioni, paure,  tristezze,  

stupori.  Nel monotono, leggero fruscio del nastro tutto viene scarica-

to, mescolato, dimenticato.  Non so quale sia il nesso, ma sono certo 

che c’è. 

 



68 
 

GIORNI ARIOSI E VICOLI OSCURI
9
 

 

      Un paese ci vuole. Non fosse altro per l’emozione di tornarci. 

Anche solo con la memoria, anzi, meglio solo con la memoria, se lo si 

vuole ritrovare.  

Io non potrei scrivere poesie sul mio paese. Ho continuato a vi-

verci dopo aver smesso da un pezzo di viverlo. L’ho visto dapprima 

lentamente trasformarsi, esplodere nell’ultimo quarto del secolo scor-

so e infine riaddormentarsi, ma di un sonno che somiglia molto al 

coma. Vivere dentro il cambiamento ha reso impraticabile la memo-

ria: ha fatto sì che il passato si smarrisse nel presente. La poesia se 

n’è andata. Se voglio ritrovare qualche immagine devo scendere a 

valle: a San Giovanni riconosco ancora tutti, nelle foto sulle lapidi. 

Per Tonino è diverso. Lerma è stata per lui ciò che Santo Stefano 

era per Pavese. L’ha vissuta nell’incanto infantile, l’ha sognata per 

lunghi inverni e l’ha ogni volta ritrovata nelle altrettanto lunghe estati 

dell’adolescenza. Ha gustato i profumi e i colori dei prati e delle vi-

gne, cercato le penombre meridiane dei vicoli e dei boschi, goduto il 

refrigerio delle acque del Piota. L’ha colta in freddolosi flash inver-

nali, in bianco e nero, sommersa dalla neve, comignoli fumanti e no-

vena natalizia. L’ha disertata giusto in tempo per non vederla sparire.  

I ricordi non sono diventati cartoline: anche quando si confon-

dono con le illustrazioni del primo libro di lettura, o con le locandine 

dei film, rimangono impressioni. Nessuna edulcorazione, nessun ri-

tocco. Niente pulcini pasquali, e nemmeno panorami in grandangolo 

dal belvedere. Sono dissolvenze appese alla memoria per un rumore 

di ruote sul selciato (o per un silenzio), per una luce che il vento fa fil-

trare tra le tende (o per un’ombra), per una panchina o per i pioli di 

                                                           

* Postfazione alla raccolta poetica “Sono nato una sera di Novembre””, di Tonino Re-

petto, Viandanti delle Nebbie , 2015 
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una scala. Appena richiamate evocano Lerma, ma, e questo è il mira-

colo della poesia, non è già più la Lerma di Tonino: è anche la mia, la 

riconosco, finalmente.  

E mi sorprendo. Mi sorprende soprattutto tornarci in corriera. 

Sulla corriera sono salito per otto anni, per nove mesi l’anno, alle set-

te meno un quarto del mattino. Mi risputava sulla piazza alle tre del 

pomeriggio, stanco, stravolto, nero dalla fame. L’avevo completa-

mente rimossa. Per me viaggiare in corriera coincideva col tempo 

della scuola, con la necessità di lasciarlo, il paese, per entrare ogni 

giorno in un mondo estraneo, opprimente e incolore. 

Per Tonino la corriera era invece il ritorno: già da Ovada, le val-

late aperte dopo gli orridi e le gallerie dell’Appennino, e poi, passato 

Piota, la salita, le ultime tre curve già in piedi, a raccattar bagagli, il 

clacson prima della svolta finale, le mura del castello, la chiesa, la 

piazzetta, il ciapùn. Era il mezzo per viaggiare a ritroso nel tempo. 

Non solo: era il veicolo delle novità, ed egli stesso ad ogni ritorno era 

la novità.  

Mi ero scordato il suono di quel clacson. Oggi i pullman non 

suonano più: non c’è più nulla da annunciare. Invece lo risento, e so-

no io quel viaggiatore in piedi che vede le galline e la scritta W BAR-

TALI sul muro, e dice: “Che bello!” Caspita, avevo dimenticato an-

che la scritta, e persino le galline.  

Perché per affinare i sensi e preservare la memoria ci vuole an-

che una città. Un luogo dal quale tornare. Meglio se esclusa allo 

sguardo da una corona di monti, ma rivelata di notte dal bagliore che 

riverbera sulle nubi, da una linea di luce soffusa che disegna a sud le 

creste. Chi rimane al paese può così immaginarla, trasferirci i suoi 

sogni: chi vi abita sa invece che il sogno lo ha lasciato alle spalle, e 

che Genova è il mondo. Aver chiara questa distinzione, affrontare, e 

magari periodicamente ripetere, il rito di passaggio, consente di stac-

carsi dall’infanzia senza perderla, riporla nel cassetto giusto, dal qua-
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le può essere ripescata intatta a distanza di tempo, come accade a To-

nino. Significa prendere consapevolezza del mito, anziché continuare 

a viverci dentro, e rimanergli fedeli pur nella coscienza di vivere al-

trove. Nel mondo.   

Quel mondo, la Genova di Tonino, è ancor meno cartolina della 

sua Lerma. La città è vista attraverso i vetri di finestre, finestrini di 

tram, lucernari, rigati da gocce di pioggia, nei crepuscoli o alla luce 

gialla dei lampioni: non ci sono né il Righi né la Lanterna, e neppure 

il porto. Non arriva mai il rumore del mare a stringerci il cuore. È 

soprattutto una città di interni: mura discrete di appartamenti, andro-

ni, scale, cinema “Cristallo”…. O quelle umide dei vicoli.  

La claustrofilia di queste immagini non mi ha sorpreso, ma non 

l’ho letta come un contrappunto in negativo alle solarità lermesi. Cer-

to, i viottoli che riescono alla cima dei poggi, a cieli azzurri o al fiu-

me, lasciano il posto alle ombre crepuscolari dei vicoli, i vecchi seduti 

immobili contro il sole ai passanti frettolosi sotto la pioggia, il bianco 

della polvere o della neve alle brume e alle luci fioche delle auto e 

delle lampadine domestiche. Ma immagino che per un ragazzino di 

recente immigrazione Genova non potesse essere che così, non potes-

se che esercitare un fascino misterioso e diverso: attrarre e respin-

gere al tempo stesso, indurre a cercare rifugio in casa e a coltivare 

sogni sui manifesti dei film, ma con l’orecchio curioso al fuori, ai pas-

si sul marciapiede, all’ascensore che sale, al brusìo incessante del 

traffico. È Genova prima della sua scoperta. 

Questa la città che Tonino ha riposto nel cassetto adiacente a 

quello lermese, prima ancora di uscire per strada e di incontrare il 

mondo, e di sapere che anche di lì si sarebbe allontanato. Una città 

autunnale, grigia e piovosa, vissuta in malinconia e solitudine; eppure 

squarci di sole rivelano dalla terrazza le torri, i campanili e i reticoli 

che attizzano la fantasia. Una promessa per la prossima primavera.  
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 Nel buio di quei cassetti le sensazioni si sono conservate nitide, e 

Tonino può rievocarle senza il pericolo che virino in seppia. È il mira-

colo della poesia, dicevo. In realtà la poesia non è un miracolo: non 

scende dal cielo come la Pentecoste. È frutto di sensibilità, certamen-

te, ma anche e soprattutto di educazione della parola e nei confronti 

della parola. Nasce dal non detto, più che da ciò che si dice: 

dall’umiltà di lasciare che siano le cose a parlare, nel loro linguaggio 

semplice, senza cacciare loro in bocca significati che le soffocano. Il 

miracolo semmai lo compie (ed è poesia, appunto, solo quando lo 

compie) se quelle cose, quelle immagini, quei suoni ti riescono imme-

diatamente famigliari, che tu abbia vissuto o meno a Lerma, o a Ge-

nova, perché in qualche modo le hai comunque desiderate e sognate, 

e continui a rimpiangerle. Lo compie se ti porta a salire, come fanno i 

versi di Tonino, sulla corriera del tempo.  
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